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পরমারাধ্য। স্বর্গীয় হেমবরণী দেবীর 


পন্বিত্র স্যর্ডিতগ্তিশ- 


৫০৯, 


অস্তাচল যখন ভারতবর্ষে ছাপানো হচ্ছিল, 
তখন আমার প্রিয় বন্ধু পরলোকগত প্রভঞ্জনকুমার 
রায়- রোগ-শব্যায়। অস্তাঁচলের শেষ দেখে বাওয়ার 
জন্তে তার বে গভীর আগ্রহ ছিল, আজ আমার 
মধ্যে আক্ষেপের রূপ নিয়ে. তাই অস্তাচলের বুকে 
আকা রইল । 





'সত্রের দু়্ত-ক্ষর্য দিনের ক্লান্ত দেহে সন্ধ্যার লিপ্ধ কোলে 
ঘুমাইয়৷ পড়িল। 
ক গং গা ্ 

“তা কি কোনো রকমেই হ'তে পারে না মিস্‌?” 

“না” । 

প্রসঙ্গটা চাপা দিবার উদ্দেশে তরুণী তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিলেন_-“এ দেখুন); অনেকদিন বিলেতে থেকে, সেখানকার 
চাল-চলন আপনার এতই মজ্জাগত হ'য়ে গেছে যে, বাঙালীকে -- * 
নিজের জাত-ভাইকেও আর দেশী কায়দায় বনিয়ে নিয়ে 
চলতে পারেন না। আচ্ছা ভাক্তারবাবু, এগুলো কি বিলেত- 
ফেরত মাত্রেরই রোগ? আমি কিন্ত এ সব সাহেবিয়ানা 
খুব অপছন্দ করি। ওতে তৃপ্তির চেয়ে অতৃপ্তিই আসে বেলী। 
যাঁক। আপনি আমায় মিস্‌ না বলে, নাম ধরেই ডাকবেন । 
'আমার সঙ্গে ওগুলো ঠিক খাপ খায় না।” 

“আচ্ছা, তাই করবো এবার হ'তে । বিলিতি কায়দা যে 
মজ্জাগত হয়ে গেছে বলেই সেই ধাঁচে সব সময় চণল্তে চাই, ত। 
ঠিক নয়। ওতে অনেক অস্থবিধার হাত থেকে নিম্তার পাওয়া 
যায়। নাম না জানার ঝঞ্চাট পেঃহাতে হয় না; কোন আঁদবেরও 
বালাই নেই। আপনার নামটি আজও ভাল ভাবে জেনে নেওয়া 
রর নি। অনেকবার ভেবেছি--ভিজ্েন-ক্ররুবো ? হয়ে ওঠে না ।” 


অস্তাচল 
২ 

“নামটা ছাঁড়া বার আর অন্য কোনো পরিচয়ই নেই, তার সে 
নীমটারও কোনো মূল্য নেই। বা! হয় একটা কিছু বলে,ডাঁকলেই' 
চলবে ; কিন্তু-_“আপনি” “আজ্ঞা” ইত্যাদির ভাবটা আর ঘাড়ে 
চাঁপাবেন না|” 

ললাটটা ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া, ক্ষণেক ভাবিয়া লইয়া, মেজর 
বলিলেন-_ “ঠাকুর্দা তো আপনাকে “অনি, কিংবা & রকম কি 
একটা! কলে ডাঁকৃতেন, শুনেছি । পুরে! নামটা বোধ হয় শুনি নি 
_কোঁনো দিন ।” 

“্দাদামশায়ের সঙ্গে সঙ্গেই বার বাধনের শেষ স্থতোটি পধ্যস্ত 
ছি'ড়ে গেছে, তার আর অতীতের জীর্ণ সন্বল_-শুধু নামটাকে 
বাঁচিয়ে রেখে লাঁভ কি বলুন? ছেলেবেলা থেকে বা কিছু আমার 
বলতে ছিল, আজ আর তার কোনো চিহুও নেই। তাই 
ব+ল্ছিলুম--এঁ নামটাকে কেবল ত্বাকৃড়ে ধরে আর লাভ নেই। 
দাদ্দামশায় ডাঁকৃতেন, ইচ্ছে হ'লে আপনিও সেই “অনি” বলেই 
ডাক্বেন। তবে বন্তমানের সঙ্গে মিলিয়ে ব'ল্তে হালে? এখন 
আমার পুরো! নামটা হওয়া উচিত-_“অনাঁমিকা” কিংবা! “অনাথা” | 
যাঁক্‌, দয়া ক'রে আমায় “আপনি না বলে? “তুমি? কলে সম্বোধন 
ক'রূলেই স্থখী হব। নাদের মূল্য বিশেৰ কিছু নেই; ওটা শুধু 
“হুর, ভিতর থেকে একজনকে বেছে নেবার একটা সঙ্কেত 
মাত্র। স্তরাং ডাক্বার বেলায় যা বলেই ডাকুন, তাতে 
কোনো ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই। তাই বলে অবশ্য “তুমি'র যোগ্যকে 
“আপনি” বলা চলে না; কারণ, পদমধ্যাার কথা এসে পড়ে ৮. 
নয় কি?” 

অনি তাহার স্বাভাব্রিত্ মাধুর্যোর সহিত অল্প হাসিল। 


অক্ভতাচল 


সী 

“তা বুঝি । কিন্তু হঠাৎ “তুমি” বলতে কেমন একটু বাধো- 
বাধো লাগে ।” 

মেজরের কথা৷ শেষ না হইতেই; তাড়াতাড়ি ঘরের আলোটি 
ক্ষীণ করিয়া দিয়া, স্মেলিং সপ্টের শিশিট! তীহাঁর হাতে দিয়া 
অনি বলিল--“আপনার শরীর অসুস্থ । বল্ছিলেন- মাথ৷ 
ধরেছে । বেশী কথা বলবেন না। যে পরিচয়টুকু না জেনে এই 
দেড় মান সনয়ও বেশ কেটে গেছে, সেটার অভাবে আরো! ছু* এক- 
দিন কাটানোর কোঁনো অস্বিধাই হবে না । পরে একদিন সব 
জেনে নিলেই চল্বে। আপনি একটু বিশ্রাম করুন; আমি 
ইউডিকোঁল্নের শিশিট নিয়ে আসি ।৮ 

পর্দাটা টানিয়! দিয়া, অনি পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 

ডাক্তার স্থির দৃষ্টিতে তাহার মন্থর গতির দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। দেশ-বিদেশের যে সকল সম্ভ্রান্ত ও স্ুসভ্য সমাজের 
মহিলাদের সঙ্গে তিনি মিশিয়াছেন, তাহাদের সঙ্গে এই নারীটির 
যেন একটা অস্বাভাবিক রকমের পার্থক্য আছে। নারী 
এত ধীর ও অচঞ্চল-_ তাহার চোখে খুব কমই পড়িরাঁছে। 
অথচ ইহার চাল-লন, কথাবার্তা--সব কিছুর মধ্যেই যথেষ্ট 
সভ্যতার পরিচয় পাওয়া যায়। অসামান্ত রূপের সঙ্গে রুচি ও 
শিক্ষা-দীক্ষার একটা নিখুত সামঞ্জম্ত যেন তাহার সবটুকু সত্বাকে 
নিবিড়ভাবে জড়াইয়া আছে। চরণের ধীর তাল নুরের পর্দায় 
পর্দায় পরশ দিয়া চলে। আয়ত নীল চোখ ছুইটি লাবণ্যময় 
যৌবন-ভ্রীকে আরও মহিমাদ্িত কক্রিয়। তুলিয়াছে। 

ইউডিকোল্নের জলে থিন্‌ লিনেনের পিট! ভিজাইয়া মেজরের 
বর্গালে দিয়া, অনি পাশের ইজিচেয়কে হিয়া হীতপাখায় বাতাস 


অস্ভাচ্ভা 


৪ 

দিতে লাগিল। ডাক্তারবাবু নিমীলিত নেত্রে শয্যায় পড়িয়া কি 
ভাবিতেছিলেন। অনিও অত্যন্ত অন্ঠমনস্ক ভাবে বসিয়া বাতাস 
দিতেছিল। সহসা শিথিল পাখাখানি ডাক্তার বাবুর কপালের 
উপর পড়িতেই উভয়ের চমক ভাঙিয়া গেল। অনি তাাতে 
লজ্জিতা হইয়৷ তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসিতেই, তিনি বলিলেন-_ 

“এতে লজ্জিত হবার কিছুই নেই। আপনি সম্কুচিত হচ্ছেন; 
কিন্তু আমার মনে হয়_-ওটা অনাত্ীয়তাঁর সঙ্কোচ। এ্রটাই 
আমি বরদাস্ত করতে পারি না। কাছে থেকেও মানুষের সঙ্গে 
যদি মানুষের অনাসক্ত ভাবটাই প্রবল থেকে যায়, তবে দূরেরটা যে 
চক্রবালের মত চিরদিন নাগালের বাইরেই পড়ে” থাকবে তাতে 
আর সনেহ কি? আপনি- তুমিও তো কোনো অংশেই তার 
চেয়ে বেণী কাছে আন্তে চাও ঝুলে মনে হয় না। আমার এখানে 
মাত্র কয়েক দিন থেকেই তুমি হাপিয়ে পণ্ড়েছ। গুরুগিরিঃ না 
হয় নাসিং_যা| হোক কিছু না হলেই যে তোমার জীবিকা চ'্ল্তে 
পারে না; সেটা আমি কোনে! মতেই স্বীকার করবো না। যদি 
দোষ না নাও, তবে ঝ্ল্তে চাই--সাহাধ্য নেওয়া নয়? বন্ধুত্বের 
দাবীতেও তো আমার এই সামান্ত আয়ের অংশ নিয়ে তোমার 
চলতে পারে! অনি, সত্যি কি তোমায় বন্ধু হিসাবেও কাছে 
রাখ্বার অধিকারটুকু পেতে পারি না ?” 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই সহস। লজ্জিত হইয়া ডাক্তার 
সেটাকে চাঁপা দিবার উদ্দেশে বলিলেন-_“না--না, আমি অন্ত 
কোনে! ভাবে বলি ঘি। আপ্রনার দাদামশায়ের মৃত্যুর পর যখন 
আপনি আমার আশ্রয়ে আস্তে আপত্তি করেছিলেন, তখন 
আপনাকে যে আশ্বাস ক্রি ছিলুম, এখনো স্পর্ধার সঙ্গে নিঃসক্ৌ 


অস্ভাচকা 
৫ 


ঠিক তাই বল্ছি যে, আপনি আমার মনুষ্তত্বকে অবিশ্বাস কণব্বেন 

না; আমার দ্বারা আপনার সম্মান কখনই ক্ষুপ্ন হবে না। আপনি 

যদি মনে করেন যে, এখানে কোনো অসুবিধা হচ্ছে, আমি 

আপনার জন্তে আলাদা বাস! ঠিক ক/রে দিতেও প্রস্তুত আছি ।” 
মেজরের সৌজন্তে অনি লঙ্জিতা৷ হইয়াই বলিল-_ 

“ও কথা ঝ্ল্বেন না। আমি আর কোনে! দিনের জন্যেই 
সে কথা ভাবি নি। আপনার কাছ থেকে যা পেয়েছি, তা 
আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকেও পাওয়া যায় না। বন্ধু কেন! 
আপনি আমার পরম আত্মীয় ও আশ্রয়দাতা । আপনি ও 
কথা ব্ল্ছেন কেন? আমি তে! আপনার এইখানে--আপনার 
কাঁছেই আছি ।৮ 

“না অনি, এ কাছে থাকার মধ্যে যেন কোথায় একটা মস্ত 
ফাক আছে। জীবন আর মৃত্যু অনবরত পাশা-পাশি থাকলেও, 
একটা সুঙ্ম পর্দা যেমন তা”দিকে চিরদিনই তফাৎ ক'রে রেখেছে, 
কোঁনো মতেই কেউ কারো রহস্য ভেদ কণ্ষৃতে পারছে না) 
তোমার আমার মধ্যেও যেন কতকটা তেমনি ভাবই রয়ে গেছে। 
আমার মনে হয়ঃ কোথায় যেন তোমার একটু তৃপ্তির অভাব--” 

মেজরের কথা শেষ না! হইতেই অনি তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া 
বলিল--“আমার কোনও তৃপ্তি, কোনও শান্তিরই অভাব তো৷ 
নেই। আপনি নিজে ক্ট করে আমার জন্তে বা ব্যবস্থা 
করেছেন, তাতে আমার কোন অস্ুবিধাই থাকতে পারে না। 
দেশে যে দছু-একজন আত্মীয় জাছেন, বিপদে পড়ে, তাদের 
অনেকের কাছেই সাহায্য চেয়েছিলুম ; তাঁরা পত্রের উত্তর 
দ্বিয়েও আমার এই বিপদের "সময়, একটু সহাল্সভূতি দেখাবার 
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তি 
অবসর পান নি। মা তাদের আগে থেকেই চিন্তেন ; তাই 
তিনি কারও আশ্বাসের উপর নির্ভর ক'রে দেশের ভিটেটুকু 
আকৃড়ে থাকৃতে পারেন নি। আপনি যে দয়া ক'রে আমায় 
আশ্রয় দিয়েছেন বিদেশে বিপন্ন অবস্থায় রক্ষা করেছেন, তার 
চেয়ে বেশী আর কি আশা ক*রতে পারি !” 

একটা চাঁপা দী্ঘশ্বাসে অনির বুকথানা' কীপিয়া উঠিল। 
কৃতজ্ঞতাপুর্ণ দৃষ্টিতে মেজরের মুখপানে চাহিয়া কম্পিত কণ্ে 
বলিল-_ 

“আপনার অনুগ্রহ পেয়েছিলুম বলেই জীবন-জৌড়া একটা মস্ত 
অনুশোচনার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি । দাছুর সেই দারুণ 
রোগের সময় কি বিপন্নই যে হয়েছিলুম, তা একমাত্র ভগবান 
জানেন। আপনি দয়া ক'রে আমার ভার হাতে তুলে নিষ়ে- 
ছিলেন; তাই মর'বার সময়ও দাছু তাঁর শোক-সন্তপ্ত জীর্ণ 
হৃদয়ের শেষ নিঃশ্বাস একটু সোয়াস্তির মঙ্গে ফেলে গেছেন । এই 
নিরাশ্রয়া-_-অনাথাব জন্যে--” 

অনিকে নিরস্ত করিয়া! মেজর একটু আক্ষেপের সঙ্গেই বলিয়া 
উঠিলেন__“নাঃঃ অনি, শুধু কৃতজ্ঞতার বোঝ! চাপিয়ে নিজেকে 
হান্ধ। করতে চাও ; কিন্তু আমি তে। তাঁর দাবী করি না ।” 

“প্রত্যুপকার ক'র্বার ক্ষমতা সকলের না থাকৃতে পারে, 
কিন্ত উপকারীর রুত-উপকারকে সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার কণ্র্বার 
কতজ্ঞতাঁটুকু সবারই থাকা উচিত। সেটা না থাকাকে আমি 
সত্যি খুব ঘ্বণা করি ডাক্তার বাবু । যাক্‌ গে সে সব কথা, আপনি 
আর বেশী »কেককে জরটা তুলে ফেল্বেন না। কাছে ন! 
পাওয়ার অভিযোগ সর্কুগ্রহইে করেন ; কিন্ত আমি কাছে আস্ত 
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চাই না শুধু এ জন্তেই--যে, আপনি কোনে! লোককে কাছে 
পেলেই কেবল আবল-তাবল বকৃতে সুর করেন। আমি বাতাঁস 
দিচ্ছি, আপনি একটু ঘুমোবাঁর চেষ্টা করুন) নইলে উঠে যেতে 
বাধা তব ।” 

নেজর পাশ ফিরিয়া চোখ বন্ধ করিলেন । ইচ্ছ/ থাকিলেও 
বলিতে পাঁরিলেন না-_কেন তিনি অবিশ্রীম বকিয়া যাইতে চাঁন। 
পুরুষেরও হারানোর ব্যথা আছে-_সে ব্যথা! নারীর চেয়ে কম নয়। 

তিনি নিঃশব্দে ঘুমের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ব্যথতা 
জ্ঞীপনের ভান করিতেও তাহার সাহস হইল না। এই নারীর 
দঢ আদেশগুলির প্রতিবাদ করিবার সাহস তাহার ছিল না। 
সেই দৃঢ়তার মধ্যে এমন কিছু একটা! ছিল, যাহা তাহার প্ররুতির 
সঙ্গে আদৌ মিল খাইত না; অথচ কেন যে তিনি তাহা না 
নানিয়। পারিতেন নাঃ তাহার কৈফিয়তও নিজের কাছেই দিতে 
পারেন না। তিনি বুঝিতেন, অনি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ বলিয়া 
স্বেষ্ট শ্রদ্ধ1! করিলেও, তাহাকে ভয় করে না 

গম্তার ভাবে বসিয়া অনি ধীরে ধীরে হাত-পাখাখানি 
সঞ্চালিত করিতে লাগিল। সে ইচ্ছা করিয়াই নির্বাক হইয়া! 
রহিল, যাহাতে ভাক্তার পুনরায় কথা বলিবার সুযোগ না 
পান। এই নিস্তব্ধতা ডাক্তারের ভাল না লাগিলেও ভাঁঙিবার 
ইচ্ছা হইল না। ন্েহের আবেশে পোষমানা ছুরন্ত শিশুর মত, 
তাহার বাঁধনহাঁরা চঞ্চল চিত্-প্ররতি অনির এই শান্ত-্িগ্ধ 
শীসনের তলে যেন আঁপনা আপনি অবশ হইয়া আসিল। 

অনি বখন নিঃশবে 'আসন ছাড়িয়া উঠিল, তখন রাত্রি প্রায় 
ধ্লগারোটা। ডাক্তার অনেক-ক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। অনি 
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মেজরের ঘুমন্ত মুখখাঁনিকে অতি সন্তর্পণে একবার ভালো করিয়া 
দেখিয়া লইল। স্ুগৌর মুখখানির উপর আলোর ছটা পড়িয়া 
একটা স্বপ্নময় মাঁধুধ্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মেজরকে দেখিয়। অবধি 
অনির মনের নিভৃত কোণে থাকিয়া! থাকিয়া যেন কিসের একটা 
অজ্ঞাত আকর্ষণ জাগিয়৷ উঠিত ; কিন্তু সংযত-স্বতাঁবা অনি তাহার 
কোনো কারণই খু'জিয়া পাইত না । নিজের সেই দুর্ববলতাটুকুকে 
দমন করিবার জন্ত সে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া চলিত । মনকে 
জোর করিয়া শীসন করিলেও দেখার লোভটুকুকে অনি আজ 
কোনোমতেই সংবরণ করিতে পারিতেছিল না । 

টেবিলের উপর হইতে সেজ্টীকে সরাইয়া আড়ালে রাখিয়া? 
অনি ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 


২. 
পরদিন সকালে ঘুম ভাঁডিতেই, অনি খন পথের পাশের জানালা 
খুলিয়া ধ্াড়াইল» তখন বেলা প্রায় সাতটা । রৌদ্রের সোণালী 
আচল পল্লবিত তরুর ছায়ান্তরাল ভেদ করিয়া লুটাইয়৷ পড়িয়াছে। 
সহসা! মেজরের কথ! মনে হইতেই অনি একটু লজ্জা বোধ করিল । 
এত বেলার সে কখনই শব্যাত্যাগ করে না। ডাক্তারবাবু খুব 
সকালে উঠিয়া চা ও জলখাবার খাইয়া বাঁছির হইয়া যান। এখানে 
আমিবার পর হইতে, অনি তাহার সকাল-বিকালের চা ও 
জলখাবার-টুকু ঠিক করিয়া দিবার ভার স্বেচ্ছায় নিজেই গ্রহণ 
করিয়াছিল। অনি ডাক্তারবাবুর সহিত বেশ অবাধে মেলামেশা 
করিতে পারিত না। একটা অকারণ সন্কোচে সে সর্বতোভাবে 
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তাহাকে এড়াইয়৷ চলিবার চে! করিত ; কিন্তু তাঁহার সেবাঁপরায়ণা 
নারী-প্ররূতি সেই উপকারী বন্ধুর সুখস্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে একবারে 
উদাসীন থাকিতে পারে নাই। 

বাবুচ্চি ও বেয়ারাঁর অনুগ্রহের উপর ডাক্তারের দৈনন্দিন 
জীবন-যাত্রার স্বুবিধা-অন্গুবিধ! নির্ভর করিত। অনি প্রথম প্রথম 
তাহাদের কাজকর্মের উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিত। এইব্ূপে দেখিতে 
দেখিতে, আপনার অজ্ঞাতসারে, সেই বাধনহার! উদাস কর্মশাস্ত 
পথিকের সর্বববিধ স্বাচ্ছন্দ্যের ভার সে ক্রমে ক্রমে আপন হাতে 
তুলিয়া লইয়াছিল। 

মেজরের গত সন্ধ্যার অসুস্থতার কথ মনে হইতেই নিমেষে 
অনির কর্তব্যজ্ঞান যেন তাহার সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে চাবুক মারিয়। 
সচেতন করিয়া তুলিল। ঘধিনি তাহার আত্মীয় অপেক্ষা ও 
মঙ্গলার্থী, বন্ধু 'অপেক্ষাও হিতৈষী, বিদেশে নিঃসহায় ও বিপনন 
অবস্থার একমাত্র ধাহার অনুগ্রহ ও সহান্ভৃতি তাহাকে আজিও 
নারীত্বের সকল গৌরব লইয়া বাঁচিয়া থাকিবার সম্বল দিয়াছে, 
তাহার অন্গস্থতায় সে নিজের এই উদাসীনতাকে কোঁন মতেই 
ক্ষমা করিতে পারিল না। ব্রস্তপদে ডাক্তারের ঘরের দিকে 
আসিয়! দেখিল দ্বার তখনও রুদ্ধ ; রাত্রে সে যেরূপভাবে দরজাটা 
টানিয়৷ বাহির হইতে আটুকাইয়া গিয়াছিল, এখনও ঠিক সেই 
ভাবেই আছে। গৃহকোণে ক্ষীণ সেজ্টী তখনও মিটু মিট 
করিয়। জলিতেছিল। 

অনি ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিল মেজর তখনও শব্যাত্যাগ করেন 
নাই;_-মোটা 'রাগথানি আপাদমস্তক মুড়ি দিয় পড়িয়া আছেন। 
হুঠাঁৎ এ অবস্থা দেখিয়৷ তাহার মনটা আৎকাহিয়! উঠিল । নিঃশবে 
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শয্যাপার্থ্ে আসিয়া গায়ে হাত দিতেই, ডাক্তার একটা ক্ষীণ কাতর 
শব্ধ করিয়া পার্খ পরিবর্তন করিলেন। অনি তাহার কপালে হাত 
দিয়া দেখিল-_প্রবল জরে উত্তপ্ত হইয়াছে । 

নিমেষে অনির সমস্ত সঙ্কোচের বীধ ভাউিয়া গেল। অতি 
নিবিড়ভাবে ডাক্তারের শব্যাপার্শে বসিয়া, কপালে জলপটাী দিয়া, 
সে আস্তে আস্তে তাহার চুলের মধ্যে আন্ুল চালাইতে লাগিল । 
অনির মনে হইতেছিল-_তাহারই সর্ধস্বাস্তকারী গ্রহদেবতার নিষ্ঠুর 
প্রকোপই বোধ হয় এই উদার, মুক্তহন্ত আশ্রয়দাতার মহৎ 
গগীবনকে নিধ্যাতিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

'অনেকক্ষণ পরে ডাক্তার চোখ মেলিয়া একবার অনির মুখের 
দিকে চাঁহিলেন। একটা চাপা দীর্ঘশ্বান তাহার বুক ঠেলিয়া 
উঠিতেছিল। অনি উৎস্থক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল--“আপনার 
কি খুব কষ্ট হচ্ছে?” 

ডাক্তার বলিলেন-__“বিশেষ কষ্ট হয় নি; তবে জ্বরট। বোধ 
হয় একটু বেণা হ'য়েছে। বনবিহারীকে একবার খবর দিলে ভাল 
হ'ত। মাপনি একা” 

অনি তাহার কথায় বাঁধা দিয়া বলিল--“তাতে কি হয়েছে ! 
সে জন্তে আপনি মোটেই ব্যস্ত হবেন না। বনবিহারীবাঁবুকেও 
আমি এখনি খবর পাঠীচ্ছি।” 

বনবিহারীর নামে যেন শেও মনে মনে একটু ভরসা! পাইল । 

বনবিহারীবাকু মেজর বারের একজন বিশিষ্ট বন্ধু। তিনি 
মোগলসরাইএর রেলওয়ে ভাক্তার। পূর্বে দুই একবার নিমন্ত্রণ 
উপলক্ষে বনবিহীরীবাবু এখানে আসপিয়াছিলেন। অনির সঙ্গেও 
তাহার অল্প-বিস্তর 'মালাপ-পরিচয় হৃইয়াছিল। তাহার স্বভাবের 
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ভিতর এমন একটা মিশুক ও মোলায়েম ভাব আছে, বাহাঁতে 
তিনি অতি অক্পক্ষণের আলাপেই অনির নিকট অনেকথানি 
আত্মীয়তার দাঁবী প্রতিষ্ঠিত কবিয়া গিয়াছেন। 

শেল্‌্ফের উপর হইতে একখানি চিঠির কাঁগজ টাঁনিরা লইয়া, 
'মনি তখনই ডাক্তার রায়ের প্রবল জরের কথ! জানাইয়া৷ বনবিহারী- 
বাবুকে আমিবার জন্য লিখিল। সে বনবিহারীবাবুর পূরা নাম 
ও ঠিকানা জানিত না। অনি বনবিহারীবাবুর নিকট যাহা 
শুনিয়াছিল, ডাক্তার রায়ের নিকট হইতেও সেই উপাধিহীন 
নাম ও রেল-কোম্পানী-সংশ্লিষ্ট পদমর্যাদাটুকুর বেণী আর কিছুই 
জানিতে পারে নাই । নাম জিজ্ঞাস কারলেই, বনবিহাঁরীবাবু 
একটা কাব্যের দোলা দিয়া কেবলমাত্র বলিতেন-_“বন্‌ বে-হা-রী,” 
ও সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানাইর়া দিতেন বে সেইটুকুর বেশ আর 
কোনে! পরিচয়েরই দরকার তইবে না। স্থতরাং ডাক্তারকে সে 
বিষয়ে পুনরায় কোন প্রশ্ন করিয়া বিরক্ত করা নিশ্রয়োজন 
ভাবিয়া অনি বেয়ারাকে ডাকিয়া পত্রথানি সত্বর মোগলসরাই-এর 
ডাক্তারসাহেবের কুঠীতে পৌছাইয়া দিবার আদেশ দিল । বেয়ারা 
শিউকিষণ, বনবিহারীবাবুকে বিশেষরূপ চিনিত) এবং পূর্বেও 
সে বন্তবার বনবিহারীবাবুর নিকট পত্রাদি পৌছাইয়া দিয়াছে। 

স্নেহের বন্ধন বা রক্তের কোন ঘযোগন্ত্র না থাকিলেও, অনি 
ডাঃ রায়ের অস্থথে বিশেষ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। অনৃষ্টের 
গতিচক্রে তাঁহার কেন্দ্রচ্যুত জীবন বে বিরাট শুন্য-পথে ছুটিয়া 
চলিয়াছিলঃ সেখানে ভাঃ রায়ের আকর্ষণ ও সহান্ভূতি না 
পাইলে, তাহা চিরদিনের মতই লুপ্ত হইয়৷ যাইত। ডাক্তারের 
সেই ুত-উপকার ও মহত্বকে* অনি শ্রদ্ধা করিয়াছিল বটে, কিন্ত 
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সেই দারুণ আকর্ষণের প্রতিক্রিয়া সে আর কোনোদিন এমন 
করিয়া উপলব্ধি করে নাই। 


ঈ কঃ ০ স 


বিকালের গাড়ীতে বেয়ারাঁর সঙ্গেই বনবিহারীবাবু আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়া অনি অনেকটা নিশ্শন্ত হইল। 

ম্জরকে যথারীতি পরীক্ষা করিয়া বনবিহারীবাবু ব্যবস্থাপত্র 
লিখিয়৷ দিলেন । ডাক্তারেরা নিজের চিকিৎসা নিজে কখনই করেন 
না_সেটা সংস্কার বা অক্ষমতা যে কোন কাঁরণেই হউক! 
বনবিহারীবাঁবুকেই মেজরের চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিতে হইল। 


টি 
অনির অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া, বনবিহারীবাবু সে 
রাত্রে মেজরের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। এই 
আতিথ্য স্বীকারে বনবিহারীবাঁবুরও যে বিশেষ আগ্রহ ছিল না-_ 
তাহা বল! যায় না; "অন্ততঃ অনির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা স্কাপনের প্রথম 
স্থযোগ হিসাবে । নিত্য নৃতন বন্ধুত্ব ও আত্মীয়তা স্থাপনের বেশ 

একটু নেশা তাহার বরাবরই ছিল । 
তখন সন্ধ্যা। 'অনি তখনও মেজরের মাথাঁর কাছে বসিয়। 
তাহার কপালে জলপটা ও বাতাস দিতেছিল । বেয়ারা অনেকক্ষণ 
আলো! জালিয়! দিয়! গিয়াছে । বনবিহারীবাবু বাহিরের খোলা! 
বারান্দায় পাইচীরি করিতেছিলেন। মেজরের তখন একটু 
তল্তীভাঁব হইয়াছে দেখিয়া” অনি ক্নবিহার্লীবাবুর চা ও জল- 


জস্তাচকা 


৩) 
খাবারের ব্যবস্থা করিবার জন্ত আন্তে আন্তে ঘর হত বহি 
হইয়া গেল। 
ক সং কি 

খাবার ও চায়ের বাটী বয়ের হাতে দিয়! অনি ঘরে ফিরিয়া 
আসিল। বনবিহারীবাবু তখন কোট খুলিয়া, ইজি চেয়ারখানার 
উপর বন্সিয়! ডাক্তারের রেসপিরেশান্‌ দেখিতেছিলেন । অনি ও 
তাহার পিছনে চা-সহ ধয়কে দেখিয়া তিনি টেবিলের পাশে উঠিয়া 
আসিলেন। 

বয়ের হাতে এক পেয়ালা! চা ও একজনের মত খাবার দেখিয়া 
বনবিহারীবাবু ঈষৎ উষ্ণতা মিশ্রিত দুঃখের সহিত বলিয়া উঠিলেন 
--“নাঃ-অনিম! দেবী, এ তো হ'তে পারে না। এ থে 
কোন্‌ দেশী ভদ্রতা তা বুঝি না। আমি একা খাবো, আর 
আপনি বঝসে থাকবেন !_ সে হতেই পারে না। এই বয়! 
মায়ী-জী-কো চা ওর খানা কাহা? যাঁও--আভি হিয়া লেয়াও-_ 
তুরত্ত.. * 

বেচারা বয় বিরত হইয়া অনির দিকে চাহিতেই, অনি হাসিয়া 
বলিল-_“নিরীহ «বয়'কে ধমক দেওয়া মিছে । সে ওর বেশী কেক্‌ 
বিস্কুটও পাবে নাঁ-চা”ও আর নেই। আর থাকলেও যে বিশেষ 
সুবিধে হ্ত-_তা নয়। আমি মোটেই ও-সবের ভক্ত নই। 
ছেলেবেলা থেকে আজ পধ্যস্ত চা-বিন্কটের সঙ্গে চাক্ষুষ ভিন্ন 
ব্যবহারিক সম্বন্ধ কখনই হয় নি। যাক, আপনি আগে খেয়ে 
ফেলুন । দেরী করবেন নাঁ_চ। ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে ।” 

“তা না হয় খেলুমঃ কিন্ত সেটা কি ভালো দেখায়। আপনি 
বখন খানই নাঃ তখন অবশ্য আমার ব'ল্বার কিছুই নেই। কিন্ত 
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ছেলেবেলা থেকে খান না বলেই যে কখনে। ভদ্রতা রক্ষার জন্তেও 
খাওয়া বাঁয় না-_তা আমি মান্তে পারি না ।” 

বনবিহারীবাৰু চায়ের বাঁটাতে একটা চুমক দিলেন । 

অনিসে অভিযোগের কোন প্রতিবাদ করিল না দেখিয়া 
বনবিহারীবাবু একটু জয়ের প্্রফুল্লতা প্রকাশ করিয়া কহিলেন _ 
“অভ্যস্ত না হলেই যে, সে কাজটা কখনো ক”্র্‌তে হবে না__সেটা 
“লেম্‌ এক্সকিউজঃ ভিন্ন কিছুই নয় ; বুঝলেন মিস্‌!” 

অনি বনবিহাঁরীর মুখের দিকে চাহিয়া, নিবিষ্টচিত্তে তাহার 
অকারণ-জয়োল্লাসের ভাঁবটা লক্ষ্য করিয়া, মনে মনে হাসিতেছিল। 

বনবিহারীবাবু পুনরায় বেশ গম্ভীর হইয়া বলিলেন__“কেমন__ 
মিস্‌! ওটা মানেন তে?” 

অনি অল্প হাসিল । 

বনবিহারীবাবু এই হাসির অর্থ ঠিক বুঝিতে না পাঁরিয়া 
কহিলেন--“এই যেমন ব্ল্ছিলেন বে, অভ্যন্ত নন বলেই চা 
বিস্কুট ভদ্রত৷ রক্ষার জন্যেও খেতে পারেন না” 

“অন্যায় অভিযোগ! আমি তা বলিনি ক্যাপ্টেন! অভ্যস্ত 
নই বলেই ঘেঃ ভদ্রতা রক্ষার জন্তেও খাবো না_-তা ঠিক নয় । 
কেক্‌ বিস্কুট ইত্যাদি জিনিষগুলো কোন কালেই আমার বাঁপ 
পিতামহ খাঁন নি । রোষ্ট-কাঁউল-কেক্‌ যাঁকে আপনারা সুখাছ্য 
ব'লে মনে করেন, সেটা অন্টের কাছে ঠিক তা না! হতেও পারে ! 
খাওয়ার ব্যাঁপারট। কর্তব্যাকর্তব্যের চেয়ে কচির উপরেই বেশী 

ভর করে। আঁমি মাছ? মাংস, ভিম্‌ঃ চা খাই না। নিজে খাইনা 
বলেই যে আমি সেগুলোকে দবণার চোখে দেখিঃ তা ভাববেন 
না। খাওয়া-দাওয়ার বিষয়ে একটু নিরম-নিষ্ঠা থাকা দরকার । 
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পুরুষেরা না! মান্লেও, মেয়েদের অন্ততঃ কতকগুলো! মেনে চলা 
উচিত । তা ছাড়াঃ চা একটা নেশার সামিল ব'লে, আমি আরো 
বেশী এড়িয়ে চলি ।” 

বনবিহারীবাঁবু সহান্তে উত্তর করিলেন_-“চমতকার ! এ যুক্তি 
থগ্ডন করা বার না । তবে বাপ পিতামহ খান নি, স্থতরাং 
খাবেন না-_-এটা নিছক সংস্কার। আপনাদের মত শিক্ষিতা 
আধুনিক মহিলাদের ভিতরেও বে কুসংস্কারের বালাই এখনো এত 
দৃঢ়মূল১ তা জানতুম না।” ্‌ 

শেষের কথাটুকু বনব্হারীবাঁবু একটু শ্লেষের সঙ্গেই বলিলেন । 

অনি তীহার শ্লেষটুকু লক্ষ্য করিয়! দুঢ় অথচ মোলায়েমভাবে 
বলিল-__- “আমাকে শিক্ষিতা শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করাটাই যে 
আপনার ভুল হয়েছে বনখিহারীবাবু! শিক্ষিত হ'তে পারি নি 
বলেই কুসংস্কারের মোহগুলো এখনো কাটিয়ে উঠতে পারি 
নি। আপনাদের পক্ষে ওগুলো! উডভির়ে দেওয়া বত সহজ হয়েছে, 
মূর্খের পক্ষে তত সহজ কখনই হতে পারে না। তা ছাড়া 
এগুলোকে কুসংস্কার কলে বে আপনারা নিতান্ত ঘ্বণা ও অবহেলার 
চোঁথে দেখেন--সেটাকেও আমি ঠিক ভালে! ঝলে মেনে নিতে 
পারি না। আহার ব্যবহার প্রভৃতি প্রত্যেক কাঁজের ভিতরেই 
সামাজিক যে সব বীধাবাধি আছে-_ সেগুলোকে আমি সংস্কারের 
বীধন বলি না; সেগুলো! হচ্ছে সামাজিক বা জাতীয় বিশিষ্টতা। 
অর্থাৎ আপনি যাকে বলেন_-কুলংস্কাঃ আমি তাকে বলি 
ঘ্বাতত্তয ৷ এই স্বাতন্ত্য হিন্দু, মুসলমান, খুষ্টান_-সবারই আছে। 
যার নেই-_সে দুর্ববল--সে কাপুরুষ ।” 

কথাগুলির মধ্যে ষে বেশ: গ্রকটু উত্ভীপ, ছিল, তাহা বনবিহারী- 
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বাবুর উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হইল না। কথাবার্তার ভিতর দিয়! 
তিনি অনির দৃঢ়তা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় বহু পূর্বেই পাইয়াছিলেন 
বিশেষতঃ সামাজিক বিষয় লইয়া কোনো তর বা আলোচন৷ স্থর 
হইলে অনি অত্যন্ত সজাগ হইয়া উঠিত। নিয়ম-নিষ্া। সম্বন্ধে 
অনির গৌড়ামির কথা তিনি মেজরের নিকট, শুনিয়াছিলেন, এবং 
পূর্ধ্বে সে সম্বন্ধে তর্ক বাধাইবার চেষ্টাও ছুই একবার করিয়াছিলেন । 
কিন্তু সংযত-স্বভাঁবা অনি সংক্ষেপে ছুই একটী উত্তর 1দয়াই তাহার 
মুখ বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। অনির মধ্যে এতখানি তেজন্থিতাঁর 
ভাব তিনি কখনই লক্ষ্য করেন নাই । 

বনবিহারীবাবুর স্বভাবের মধ্যে একটা অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। 
তিনি উদগত ক্রোধ ও ঘ্বণাকে সহসা হজম করিয়া, সরল হাসিতে 
প্রতিপক্ষকে বিব্রত করিয়৷ তুলিতে পারিতেন। তাহার 
'মম্বাভাবিকরূপে সরল ও বিস্ফারিত চক্ষু দুইটাই ছিল সেই আত্ম- 
গোপনের একটা মভত্‌ প্রচ্ছদপট | 

বনবিহারীবাবু মুহূর্কে তাহার বিশাল চক্ষু দুইটীতে রাশীরুত 
সরলতার হাসি মাখাইয়া, অনির দিকে চাহিতেই অনি যেন 
বিশেষ বিব্রত ও লজ্জিত হইয়া উঠিল । বনবিহারীবাবুর এই স্বভাব- 
সিদ্ধ কৃত্রিম সরলতার অন্তরালে কিছু ছিল কি না, তাহা সে লক্ষ্য 
করিবার চেষ্টাও করে নাই। বরং সে যে এত সরল ও অসামাজিক 
'লৌকের নিকট অনর্থক আবল-তাবল বকিয়। ফেলিয়াছে কেন, এই 
কথা ভাবিয়াই মনে মনে না হাসিয়। পারিল না। 

মেজরকে ওঁষধ দিবার সময় হইয়াছে দেখিয়া, অনি তাড়াতাড়ি 
তাহার পার্থে গেল। মেজরের তন্দ্রী-ভাবটা তখন চলিয়! গিয়াছিল; 
তিনি এতক্ষণ শুইয়া শুইযু! স্বনির নিঃসক্কোচ যুক্তি-তর্কের আনন্দটুকু 
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উপভোগ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন । তাহার চোখে চোখ 
পড়িতেই অনির মুখখানা লঙ্জারক্ত হইয়া! উঠিল। 

বনবিহারীবাঁবু ক্ষেত্র বিবেচনা! করিয়াই প্রসঙ্গটাকে হঠাৎ 
উদ্টাইয়! দ্িয়াছিলেন। কিন্তু অল্প একটু উত্তেজনাতেই অনির 
যুক্তির শঙ্গে সঙ্গে মুখ চোখের ভিতর ষে নিঃসক্কৌচ ভাঁবটি ফুটিয়! 
উঠিতেছিল, সেটুকুকে আরও অধাধভাবে দেখিবার লোভ তাহার 
যথেষ্টই থাকিয়। গেল । 

নেজরকে উষধ খাওয়াইয়া অনি তাহার কপালে হাত দিয়! 
দেখিলঃ তখন জ্বরের বেগ অনেকটা কাঁনয়া আসিয়াছে ; কিন্ত 
সম্পূর্ণ ত্যাগ হয় নাই । ইহাতে সে মনে একটু ভরস। পাইল, 
জ্বর্ট রাত্রের মধ্যেই ছাড়িয়। ধাইতে পারে । 

আলোটা একটু আড়াল করিয়া দিবা, অনি জানালার 
পল্দাগুলি ভালরূপে টানিয়া দিল; এবং মেজরকে দেখিবার 
জন্য বনবিহারীবাবুকে আর একবার অনুরোধ করিয়া, তাহার 
রাত্রের আহারের আয়োজন করিবার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়। 
গেল। 

মেজর ও বনবিহাঁরীবাবু উভয়েই বৌধ হয় তখন অনির কথা 
ভাবিতেছিলেন। অনির তত্পরতা ও চলাফেরা__ প্রত্যেকটা 
গতিবিধিতেই একটা মাদকতা ছিল । সে মাদকতা মনকে চঞ্চল 
করার চেয়ে আকর্ষণই করে বেণী। 


০ 
তিন দিনের মধ্যেও জর সম্পূর্ণ বিরাম হুইল না দেখিয়া অনি 
বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিল। বনবিহারীবাবু বথারীতি 
প্রত্যহই আসিয়া দেখিয়া যাইতেছিলেন । তীহার চেষ্টার কোনই 
ক্রুটি ছিল না। এই দুই দিনজ্বরের বেগ.ও একটু কমিয়াছিল, 
কিন্ত আজ বিকাল হইতে বুকে ব্যথা! ও সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় জর 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। দুশ্চিন্তায় 'অনির বুক কীপিয়া উঠিতেছিল। 
এখন আর সহসা বনবিহারীবাবুকে সংবাদ দিবারও কোন উপায 
নাই। মোগলসরাই বাইবার শেষ গাড়ী অনেকক্ষণ পূর্বেই ক্যান্টন্‌- 
মেণ্ট ছাড়িয়া গিয়াছে । হঠাৎ যদি অস্থখ বাঁড়িগ্না উঠে, সেকি 
করিবে, তাহাই ভাবিয়া আকুল হইতেছিল। স্কুল-বুদ্ধি শিউকিষণ, 
ও বয় বিশেষ প্রতৃভক্ত হইলেও রোগীর পরিচর্ধ্যা বিষয়ে অনি 
তাহাদের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। 
বনবিহারীবাঁকু সকালে আসিয়া যে 'উষধের ব্যবস্থা করিয়া গিয়া- 
ছিলেন, অবস্থীন্তর ঘটিলেও তাহা ব্যবহার করা ধাইতে পারে কি 
না, সে কথা অনি তখন জিজ্ঞাসা করিয়া লয় নাই। 

সারারাত্রি বিনা-গঁষধে বাঁখিলে স্থুখ আরো বাড়িয়া উঠিতে 
পারে-_ভাবিয়াঃ অনি অগত্যা মাঁড়োয়ারী হাসপাতালের ডাক্তার 
বংশীধরবাবুকে আনিবার জন্য শিউকিষণ, বেয়ারাকে গাড়ী লইয়া 
যাইতে বলিল। | 

কুলহীন নাগরের উত্তীল তরঙ্গে নিক্ষিপ্ত হইলে মানুষ বেমন 
সর্ববপ্রবন্জে তাহার সন্তরণ-ক্লান্ত হাত দুইটি দিয়া বে-কোনে! 
আশ্রয়কে স্বাকড়িয়া ধরেঃ অনিও সেইরূপ তাহার জীবনের দুস্তর 
পাথারে সন্তরণ-অপটু হাতু ছুইটা দিয়! এই উদার বন্ধুর আশ্রয়কেই 
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অবলম্বন করিয়াছিল। সে তো জানিত না--তাহারই দুর্ভাগ্যের 
দুঃসহ গুরুভারে এ আশ্রয়ও মজ্জমান হইয়া পড়িবে। হায়! 
সেষদি জাঁনিত যে, তাহার দুর্ভাগ্যের পাঁপগ্রহ এই আশ্রয়দাত৷ 
বন্ধকেও পীড়ন করিয়া তীহাঁর জীবন অমঙ্গলে ভরিয়া দিবে, তাহা 
ভইলে সে অঙ্কুরেই এই অমঙ্গলের সংক্রামক বিষে-ভরা মূলকে আপন 
হাঁতে ছিন্ন করিয়া ফেলিত। হিতৈষী বন্ধুর আনন্দময় জীবন-পথে 
দে অশান্তিব কণ্টক হইতে চাহে না । 

অনির ধারণ! হইয়াছিল : তাহার সংস্পর্শে আসিয়াই বোঁধ 
হয় মেজর অশান্তি ভোঁগ কবিতেছেন। অস্থথ হইবার পূর্বেও 
সে লক্ষ্য করিয়াছিল-__মেজর পূর্বের স্যার আঁর সদীপ্রফুল্প থাকিতে 
পারিতেন না। অনি এখানে আসার পর হইতে তিনি ক্রমে ক্রমে 
গম্ভীর হইয়া উঠিতেছিলেন। তাহার মুখে একটা অশান্তির ম্লান 
ছায়া অনি অনেকবার লক্ষ্য করিয়াছে । ইদানীং যেন প্রায়ই একটা 
চাঁপা দীর্ঘশ্বাস তাহাঁর বুকে জমিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু কেন? 
অনিকে তিনি কোন দিন কোন প্রসঙ্গেই তাহার বেদনার আভাস 
বুঝিতে দেন না । 

নানা খগ্ড-চিন্তায় অনির মনটা উদ্বেলিত হইয়! উঠিতেছিল। 
মেজরের সহিত তাহার কোন সন্বন্ধহত্র না থাকিলেও, সে 
তাহাকে কোন সময়ের জন্তই আর পর ভাবিতে পারে না। রক্তের 
সম্পর্কে যাহাদের সহিত আত্মীয়তার দাবী লইয়া! সে জন্মিয়াছিল, 
বিপন্ন জীবনের আর্ত-আহ্বানে অনি তাহাদের কোন সাড়াই 
পায় নাই। 

বেয়ারা আসিয়া জানাইল-_ডাক্তীরসাহেব আসিয়াছেন। 
অনি তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়! তহা্ক উপরে আনিবার জন্য বলিয়া 
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দিল। জ্বরের বেগ যথেষ্ট প্রবল হইলেও মেজর তখনো সম্পূর্ণ 
সচেতন ছিলেন। অনিকে অত্যন্ত ব্যস্ত হইতে দেখিয়াঃ তিনি 
তাহার রোগক্রিষ্ট চোখ ছুইটী তুলিয়া অনির মুখ পানে চাহিলেন। 
অনি কাছে সরিয়া আদিতেই তাহার হাতখানি কপালের উপর 
টানিয়া লইয়া মেজর বলিলেন__ 

“বসুন, ব্যস্ত হবার কোনই দরকাঁর নেই ; শিউকিষণ তাঁকে 
সঙ্গে ক'রে উপরেই নিয়ে আন্চে । আমি নিষেধ করেছি কি না" 
তাই আর ওরা খবর না দ্রিরে কাকেও উপরে নিয়ে আসে না।” 

“হা, নাতার জন্তে তো আমি ব্যস্ত হই নি। তিনি 
দেখে গেলে অন্ততঃ এখনি একটা ওষুধের ব্যবস্থা হ'বে-_ 
তাই।» 

অনি নতমুখে মেজরের কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। 
মেজরের বাতনাক্লিষ্ট ম্লান মুখের উপর তৃপ্তির যে শান্ত ভাবটা 
তখন কুটিয়া উঠিয়াঁছিল, তাহার কারণ খুঁ'জিয়া না পাইলেও, অনি 
যেন তাহাতে একটু সাহস পাইল। 

বংশীধরবাবু ঘরের মধ্যে আমিতেই অনি বিছানা হইতে নামিয়! 
দীড়াইল। মেজরকে সম্মানস্ুচক অভিবাদন করিয়া বংশীধরবাবু 
পাঁশের চেয়ারে বসিয়া সঘত্রে তাহার উত্তাপ, বুক ও শ্বাসপ্রশ্বাস 
বিশেবভাবে পরাক্ষা করিতে লাঁগিলেন। মেজর নিজের রোগ 
সম্পূর্ণ্ূপেই উপলব্ধি করিতেছিলেন। ডাক্তারকে উপসর্গ 
সম্বন্ধে সংক্ষেপে কয়েকটী কথা জানাইয়!, তিনি বুক ও রেস্‌- 
পিরেশনটা ভালরূপে দেখিবার জন্য বলিয়া দিলেন। বংশাধরবাবু 
মেজরের নিদ্দেশ মতই পরীক্ষা, করিতে লাগিলেন । রোগ নঙ্বন্ধে 
দুহ একটা মতামত প্রকীশ করিলেও মেজর যে বেশ একটা 
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উদাসীনতার সহিত নিজের এই অস্থুথকে তাচ্ছিল্য করিতেছিলেন, 
তাঁহা অনি আগাঁগোঁড়াই লক্ষ্য করিয়াছিল । 

মেজর বামপার্খ ও পৃষ্ঠদেশ দেখাইয়া নিউমোনিক আাঁফেক্- 
শানের আশঙ্কার কথা জানাইতে' বংশীধরবাবু গভীর মনোযোগের 
সহিত পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । নি উদগ্রীব হইয়া তাহাঁর 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

'মনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করার পর ডাক্তার মেজরের কথা 
সমর্থন করিয়া বলিলেন__“হা, নিউমোনিয়াই তো মালুম হোতা; 
বোথ, সাইড্স্‌_” 

নিউমোনিয়া! অনির বুকের মধ্যে যেন সমস্ত রক্ত একসঙ্গে 
তোঁলপাঁড় করিয়া উঠিল । নিউমোনিয়াই যে তাঁহার জীবনের 
অনেক আসন শশ্ত করিয়া দিয়াছে ! বিহ্বল হৃৎপিণ্ডের দ্রুত 
স্পন্ননে অনির গলা যেন শ্কাইয়া আসিতেছিল । অগ্নিদগ্ধ যেমন 
বক্তসন্ধা! দেখিয়াই শিহরিবা উঠে, অনিও সেইরূপ একটা অজ্ঞাত 
আতঙ্কে কীপিয়! উঠিল । 

বংশীধরবাঁবু ধের বাবস্থা করিয়। দিয়া বেয়ারার সঙ্গেই নামিয়া 
গেলেন । আবার সকালে আসিয়া দেখিবার জন্য অনি তাহাকে 
অনুরোধ করিল । বেয়ারার হাতে এষধের ফর্দ ও টাকা দিয়া 
সত্বর 'উষধ লইয়া! ফিরিবাঁর জন্য বলিয়! দিল । 

অনির সমস্ত মনটা তখন অবশ হইয়! গিয়াছিল । অতীতের 
কান্নাভর। স্বতি, বর্তমানের ম্লান ছায়া ও ভবিষ্ততের অন্ধকার 
কল্পনা-বিভীষিকায় তাহার বুকের *মধ্যে একটা! বিপ্রবের স্ষ্টি 
হইয়াছিল। এতদিন যে সম্কোচ তাহাকে টানিয়া দূরে সরাইয়া 
বাঁখিত, আজ সেই সঙ্কোচের বীধম একটা অপ্রত্যাশিত 
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ঝড়ের আঘাঁতে নিঃশেষে ছিড়িয়া গেল। সযত্বে কম্থলখানি 
টানিয়া মেজরের সর্ববাঙ্গ ঢাঁকিয়া দিয়া, অনি পুনরায় তাহার 
শয্যাপার্থে বসিয়া সন্গেহে কপালে হাত বুলাইতে লাগিল । তাহার 
প্রতি সঙ্কৌোচে সে তাহার মহত্বকে অশ্রদ্ধা করিয়াছে । নিজের 
অবিব্চেনা-রৃত অপরাধের জন্য অনি নিজেকে ধিকাঁর দিল ।...তিনি 
প্রতিদানের প্রত্যাশা করেন না, কিন্তু তাহার তো কর্তব্য আছে ! 

রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়া মেজর পরিশ্রীস্ত অনিকে বিশ্রামের 
জন্য বারবার অনুরোধ করা! সত্বেও অনি উঠিল না। সে তাহার 
নিজের জন্ত কোন আয়োজনই আজ করে নাই; কিছু খাইবার 
ইচ্ছাও তাহার ছিল না। বনি বাবুচ্চি ও বয়ের রান্না থাইত না। 
মেজর অনিকে সে জন্ত কোন দিন অন্থরোবও করেন নাই। 
চাঁকরদ্িগকে বলিয়া তিনি তাহার জন্য পুথক ব্যবস্থা করিরা 
দিয়াছিলেন। 

অনি তখনও স্থিরভাবে তীহার শধ্যাপার্শে বসিয়া আছে 
দেখিয়া, মেজর কর্তব্যের 'অনুরোধেও একটু ক্ষীণ আপত্তি জানাইপার 
চেষ্টা করিলেন। কিন্ত অনি তাহাতে বাধা দিয়া বলিল--“তাঁর 
জন্যে আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না) আপনি একটুখানি ঘুমোঁবার 
চেষ্টা করুন|” 

'আজ অনির এই সেবা-ব্যাকুলতা নেজরের কাঁছে বড় ভাল 
লাঁগিল। তাহার মুখচোখে যে বিষগতা ফুটিয়! উঠিয়াছিল, তাঁহাতে 
মেজর মনে মনে অপার তৃপ্তি পাইতেছিলেন। মনের আড়ালে যাহ! 
লুটোপুটি খাইয়া মরিয়াছে, কিন্ত সঙ্কোচের চাপে মাথা তুলিতে 
পারে নাইঃ আজ তাহা সতেজ নিঃশ্বাসের মত মেজরের বুকের 
ভিতর থেল! করিতে লাঁগিক্কা। 
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মেজরের মনে হইতেছিল--অনি বদি এমনি করিয়া শিয়রে 
বসিয়া থাকে, তবে ব্যাধির সকল যাতনাই তিনি নীরবে সহিয়া 
চলিতে পারেন |... 

সহস। মেজরের চিস্তাধারাটা যেন কোথায় গিয়া প্রতিহত 
হইল। মনের সাবলীল কল্সনাটুকু দপ্‌ করিয়! নিবিয়া গেল। 
আন্তরিক ইচ্ছা হয়তো ছিল না, তবুও মেজর ভদ্রতার খাতিরে 
মনিকে বিশ্রাম করিতে বাইবাঁর জন্য আবার অনুরোধ করিলেন । 
কিন্ত অনি কোনই উত্তর দিল না; নির্বাক বসিয়। আপন মনে 
তাহার মাথায় বাতাস দিতে লাগিল । 

মেজর চৌখ বন্ধ করিয় ঘুমের চেষ্টা করিতে লাগিলেন) আর 
কোনন্ধপ বাধা দিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। এই সেবার দাবী 
এক অপরিমেয় তণ্তিতে তাহার সমন্ত মন-প্রাণ ভরিয়া দিল। 
সেবার ভিতরে এ তৃপ্তি তিনি জীবনে কখনই উপভোগ করেন 
নাই । হাসপাতালে নার্দের কাছে তিনি যে সেবা ও বসব 
বহুবার পাইয়াছিলেন, এ সেবা-যত্রের তুলনায় তাহা যেন আজ 
নিতান্ত প্রাণহীন--শুঞ্ষ বলিয়া মনে হইল । ঘড়ির কাটা ও 
কন্তব্যের মাঁপকাঁটিতে মাপা সেই সেবাযত্রের মধ্যে তিনি এত 
প্রাণময় ক্লিঞ্ধন্লেহের পরশ কখনই উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । : 

অনির স্নেহশীতল স্পর্শে আজ যেন মেজরের বুকের তন্ত্রীগুলি 
থাকিয়া থাকিয়া আনন্দের সুরে বাঁজিয়া উঠিতেছিল ; কিন্ত 
পরক্ষণেই তাহা সঙ্ষোচের চোখ রাঁডাঁনিতে বেস্ুর! হইয়! উঠিতেছিল। 
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স্বতাঁতঃ অনি অত্যন্ত ধীর, দৃঢ় ও অচঞ্চল হইলেও রোগীর 
শব্যাপার্থখে আসিয়া তাঁহার সে দৃঢ়তা নিমেষের মধ্যে উপিয়া 
যাইত । শৈশবে জ্ঞান-সঞ্চার হওয়ার পর হইতেই মৃত্ত্যুবাত্রীর 
জীবন-পথে দাঁড়াইয়া বমের সহিত অবিশ্রীন্ত্র হাত-কাঁডাঁকাঁড়ির 
পরাজয়ের গ্রানিতে তাহার দৃঢ় চিত্তবুত্তিগুলি সব অসাড় ও 
সুমূযূ* হুইয়া পড়িয়াছিল। গ্যান্টিফ্রোজিষ্টিনের কৌটাটা গরম 
জলে বসাইয়া অনি তখন ধীরে ধীরে মেজরের বুকের উপর তাহার 
প্রলেপ দিতেছিল। জীর্ণ মনের এই অবসাদ-অবসরে আজ 
তাহার "অতীতের বাথাতরা স্মৃতি বেন বুক ঠেলিয়া বাহিত 
হইতে চায়। গ্যান্টিফ্রোজিষ্টিনের প্রলেপ মাখানোর সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মনে পড়িল সেই ক্লেহময় দাদুর কথা, আর মায়ের সেই 
চিন্তাকুল স্নান মুখ ! ওঃ মাঁ ঘে শুধু তার কথা ভাবিয়াই মরণের 
শেষ নিঃশ্বাসটা পর্য্যন্ত শান্তির সঙ্গে ফেলিয়া বাইতে পারেন নাই ! 
আজও তাহার স্পষ্টই মনে পড়ে__সেই বাঁবাঃ মা, দাদু, আত্মীয় 
বন্ধ--সবারই কথা । একটা প্রলয়ের বন্তা হঠাৎ আসিয়! প্রথিবীর 
বুক হুইতে তাহার সব কিছুই মুছিয়া লইয়া গিরাঁছে। সৈদাবাদে 
গঙ্গার ধারে একখাঁন! ভাড়াটিয়৷ ছোট্র বাড়ীতে তাহারা থাঁকিত। 
চাঁমেলী, প্রীতিঃ অমলা, মণিকা-কত বন্ধুই না তাহার ছিল 
বাবা তখন পক্ষাঘাতে শব্যাগত ;) তাহার চলাফেরা করিবার ক্ষমতা 
ছিল না, তবুও তিনি কত ভালবাঁসিতেন! বাবা যে তাহাকে 
এক মুহূর্ত না দেখিলে পাগল হইয়া উঠিতেন। সে যেন এক 
বুগান্তরের পুরাণো স্থৃতি | | 

বাল্যের বিস্থৃতপ্রায় ক]ুহিনী 'আজ অনির মনে জাগিয়! 
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উঠিল :-_-বাঁবা যখন মাঁরা যাঁন, তখন সবেমাত্র অনি বারো বৎসরে 
পড়িয়াছে। বাবার মৃত্যুর পর অনেকেই দেশের বাড়ীতে গিয়া 
থাকিতে বলিয়াছিলেন। মা তাহাতে রাজী হন নাই। বাঁবার 
অস্থখেব পর হইতেই যেন মা পল্লীগ্রামের উপর অত্যন্ত চটিয়া 
গিয়াছিলেন । গ্রামের লোকের না কি তখন আর পর্ধের 
মত সে সরল ও উদার ভাঁব ছিল না; সংকীর্ণতা, স্বার্থ ও হিংসাঁয় 
তাহাদের অকর্মণ্য মন্তিষ্ক পঞ্িল হইয়! উঠিয়াছিল। এখনো হয় 
তো ঠিক তেমনি আছে। 

সৈদাবাদের ছাত্রেরা সকলে মিলিয়া একটী সেবাসজ্ঘ গড়িয়া 
তুলিয়াছিল। মা এই সেবাসজ্বের ছেলেগুলিকে অতান্ত ক্নেহের 
চক্ষে দেখিতেন ৷ হরিং-দাঁ, নিরঞ্জন-দা, পরিতোষ-দা_-আরও 
কত ছেলে মিলির! সেই সেবাঁসজ্ঘের কাঁজ করিতেন । বাবার 
অন্থথের প্রথম অবস্তা হইতে শ্বশানের শেষ সকার পধ্যন্থ 
সব কিছু কাজই এ ছেলেরা করিয়াছিল। নিরগ্জন-দা কত 
উপকাঁর, কত সাহাধা করিয়াছিলেন, তাহা বলা বাঁয় না। মা 
বেদিন সৈদাবাদ ছাঁড়িযা কাঁশীতে দাদুর কাঁছে আঁসিবাঁর কথা 
বলিলেন, সেদিন রাত্রে সঙ্ঘবের সকলে আঁসিষা মাঁকে প্রণাম 
করিয়া বলিয়াছিল--“কাঁকীমা, আমাদের ভূল্বেন ন!। দরকার 
হ*লেই সংবাঁদ দেবেন ; আমরাও আঁপনাঁর ছেলের মত।» তাহাদের 
কথা মনে হইলে আজিও শ্রদ্ধায় মাথা নত হইয়া আসে । 

সৈদাবাদ ছাড়িয়া বেদিন আমরা দাদুর কাছে কাঁশীতে 
আসিবার জন্ত রওনা হইলাম, মা,সেদিন আমাকে বুকের মধ্যে 
জড়াইয়া ধরিয়া কত কান্নাই কীদিয়াছিলেন। বাব যে ঘরথানিতে 
সর্বদাই থাকিতেন, রোগ-শব্যাঠ সেই প্রথম্‌ দিন হইতে জীবনের 
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শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে ঘরখানি বেন মায়ের তীর্থ হইয়া উঠিয়াছিল। 
চলিয়া আমিবার সময় বাবার সেই অন্তিমশয্যাঁর স্থানটীতে মা 
কতই না চোখের জল ফেলিয়া প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন । 

আমাকে সঙ্গে করিয়াই মা নিয়ে পথে বাহির হইতে পারি- 
তেন) কিন্তু সেবারে কাশা আপিবার সময় তিনি নিরঞ্রন-দাকে 
সঙ্গে লইয়াছিলেন। তেজস্থিনী ও সাহসী মায়ের সব তেজ বেন 
বাবার সঙ্গেসঙ্গেই চলিয়া গিয়াছিল। দাদুকে সংবাদ দিলে 
হয় তো তিনিই আপদিতেনঃ কিন্তু মা তাহাকে আমিতে নিষেধ 
করিয় পত্র দিয়াছিলন ; নিরঞ্রন-দার প্রতি মারের অপার ক্নহ 
ও বিশ্বাস ছিল । 

দাছু গাড়ী আসিবার প্রায় এক ঘণ্টা পূর্ব হইতেই ষ্টেশনে 
আসিয়। অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমাদের গাড়ী যখন কাণাতে 
আসিয়া পৌছিল, তখন দাছুর সে কি ব্যাকুলতা ! ব্যস্ত হইয়া 
দাদু গাঁড়ীর জানালায় জনি।লায় মাকে ডাকিযা বেড়াইতেছিলেন। 
মায়ের নাম ছিল বোগমাঁয়া। নিরঞ্জন-দা মআামাদের হাত ধরিয়া 
নামাইতেহ দাছু ছুটির়া আঁসিয়! সেইথানে উপস্থিত হইলেন । দাছুর 
তখনকার অবস্থা দেখিলে হয় তো! কেহই বলিতে পারিত না থে 
তিনি বুদ্ধ হইয়াছিলেন। মাকে দেখিয়া দাদুর হঠাৎ ঘে অবস্থা 
হইয়াছিল তাহাতে মনে হইল-_তিনি হয় তে! পড়িয়া বাঁইবেন। 
নিরঞ্জন-দা দাছুর ভাতট। ধরিয়া ফেলিলেন। মা কাছে আসিতেই 
দাঁছু তাহাকে দুই হাতে বুকের মধ্যে জড়াইয়! ধরিলেন। দাছু ও 
মা! কাহারো মুখেই তখন কথা সর্িতেছিল না । মাকে বুকের মধ্যে 
জড়াইয়া৷ ধরিয়া দাছু উহার শীর্ণ মুখখানি মায়ের মাথার উপর 
রাখির। কতক্ষণ বে নিশ্চল পাথর মুন্তির মত দীড়াইয়। ছিলেন তাহা 
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বলা যাঁয় না । দাঁুর চোঁখের জলে মায়ের রুক্ষ চুলগুলি সিক্ত 


হইয়া গিয়াছিল। 

নিরঞ্জন-দ! গাড়ী ভাড়া করিয়া সকলকে উঠাইলেন । গাড়ীতে 
উঠিয়া মা ছুই হাত জোড় করিয়! বিশ্বনাথকে প্রণাম করিলেন । 
গাড়ী দাছুর বাসার দ্রিকে রওন! হইল । ওঃ! সেধেকতকাল 
পূর্ধ্বের কথা তাহার ইয়ত্তা নাই। তখন আশ্বিন মাস, চারিদিকে 
শারদীয়া উৎসবের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। কাঁণীতে যাত্রীর কত 
ভিড়! চারিদিকে বৌধনের কত ধুম-_কিন্তু আমাদের বেন 
তথন বিজয় । 

বাঙালীটোলায়__সেই দাঁছুর ছোট্ট বাঁসাটা; দুইখাঁনি দাত্র 
ঘর। তবুও কত শাস্তিই ছিল__সেই স্লেহ ও সমবেদনায় ভরা 
বৃদ্ধের পক্ষপুটের তলে! দিদিমণি থে কতদিন পূর্বে সকলকে 
ছাড়িয়া গিয়াছিলেন তাহা মনে পড়ে না। দাদুর জীবনের 
একমাত্র সম্বল ছিলেন__-মাঁ। দাতু মাকে যেন তাহার সমস্ত 
গদয় দিয়! ধিরিয়! রাখিয়াছিলেন। কিন্ত সবই তে নিস্ষল হ্হয়া 
গিয়াছিল। বাবার মৃত্যুর পর হইতে মা প্রতি পলে পলে 
সম্পূর্ণরূপে বদলাইয়1 গিয়াছিলেন। সেই একরাশি কালো চুল, 
মহাঁতাপের মত উজ্জ্বল রড্‌_কি অপূর্ব রূপ ছিল মায়ের! কিন্ত 
একটা ঝড়ের দৌল! তাহার সব কিছু এমন করিয়া ওলট্‌-পালট্‌ 
করিরা দিয়াছিল যে, মাকে দেখিরা আর চেনা বাইত না। 
মায়ের একমাত্র সন্তান আমি ।- আমাকে বুকে করিরা মা 
কত সোহাগ, কত আনন্দে, ফুলিয়া উঠিতেন! কিন্তু ইদানীং 
আমাকে দেখিলেই আমার স্নেহময়ী মায়ের চোঁথ ফাটিয়া! শুধুই 
জল গড়াইয়া পড়িত। 
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দাদামশায়ের প্রাণপণ ত্র, চেষ্টা-সব কিছুই ব্যর্থ করিয়! 
মা আমার বৈধব্যের সকল বন্্ণার হাঁত হইতে মুক্তি লইলেন। 
বুদ্ধ দাহ আমার পাগল হইয়া উঠিলেন। আমি তখন সবেমাত্র 
যোৌল বংসরে পড়িযাছি । বেশ স্পট মনে পড়িতেছে-_-আজও 
মায়ের সেই শেষ 7)-ওঃ1 মা! মা আমাকে বুকের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া মুখখানি নিজের কপোলের উপর চাঁপিয়৷ ধরিলেন। 
মায়ের চোখের জলে আমার মূখ ভিজিয়া গেল। ক্ষীণ একটা 
আর্তনাদের মত মায়ের ওঠ ছুইটী কীপাইয়৷ শুধু বাহির হইয়া 
আসিল--ণ্ঠাকুর! অনাথাঁর--উপাঁয়--ক+রো |” তার পর সব 
শেষ হইয়া গেল। মাগো! এই অভাগা সন্তানের চিন্তায় তোমার 
জীবনের শেষ মুহর্ভটা পরযান্ত বে অশান্তির বিষে ভরিয়া উঠিয়াছিঙগ 
_ মা! 

অনির অজ্ঞাতসারে তাহার চোখ হইতে বড় বড় দুই ফৌট! 
জল গড়াইয়া মেজরের বুকের উপর পড়িল। অনি তাহা বুঝিতেও 
পাঁরিল না। 

মেজর চোঁথ মেলিয়! একবার মনির মুখের দ্দিকে চাহিলেন। 
সে তখনও অন্যমনস্ক ইয়া ছিল। তাঁহার বেদনাক্রি্ট মুখ ও 
জলভর! চোখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বেন মেজর সহসা চমকাইয়া 
উঠিলেন। কিসের এ অক্ষ! এ ব্যথা !! পরক্ষণেই একটা 
অপরিমেয় তৃপ্তিতে মেজরের হৃদয় ভরিয়া উঠিল। তিনি শাস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনরার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। এ যেন তাহার 
জীবনের একটা অনান্বাদিত তৃপ্তি।, 

অনি অন্যননস্কভাবে বসিয়া তখনও ভাবিতেছিল-_তাহার 
দার কথা । মায়ের মৃত্যুব পর“ দাছু যেন সর্বান্তঃকরণে 
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তাহাকেই ঘিরিয়া বাঁচিয়৷ থাকিতে চাহিয়াছিলেন। তখন আর 
দাদু বিশেষ একট! বাড়ীর বাহিরে যাইতেন না; সর্বদাই পড়া- 
শুনার মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে চাহিতেন। একমাত্র অনিই ছিল 
তাহার সঙ্গী, ছাত্রী ও কত্রী। সন্তানের মত দাছুকে চাঁলাইতে 
হইত। দাছু নিজেও বেমন পড়িতেন, অনিকেও দেইরূপ 
পড়াইতেন। দাদুর নিকটে থাকিয়া অনি কতই না৷ শিখিয়াছিল। 
শেষের পাঁচ ছয়টী বখসর বেন দাঁদামশায় অক্লান্ত পরিশ্রমের সহিত 
অনিকে লেখাপড়া শিখাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । বাওুলা, 
ইংরাজী, সংস্কত--গীতাঃ উপনিবদ্ত দশন--সমস্ত বিষয়ই দাছু 
নিখুতভাবে অনিকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। দাঁছুর বে বড় ইচ্ছা 
ছিলঃ যেন তাহার আদরের অনিকে উদরান্সের জন্য পরের দ্বারস্থ 
না হইতে হয়। 

বাদ্ধক্যেও দাঁদামশাঁয়ের মধ্যে যে অসাধারণ উৎসাহ ও 
যুবকের ন্যায় কর্ম-পটুতা! ফিরিয়! আসিয়াছিল, শান্রই তাহার 
প্রতিক্রিয়া আরম্ত হইল। তাহার শরীর ও মন অতি ভ্রতবেগে 
আবার শিখিল হইয়া! পড়িল। দাছু নিজেও বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন যে তাহার দিন ঘনাইয়া আসিতেছিল। সেই জন্যই বোধ 
হয় তিনি প্রস্তত হইতেছিলেন। শেষের কয়েকটা দিন তিনি 
সর্বদাই অনিকে উপদেশ [দিতেন-- তাঁহার জীবন-বাত্রার পাথেয় । 

সেদিন বিকালে দাদামশায়কে লইয়া অনি গঙ্গার ধারে 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। দাদামশায়ের শরীরটা ভাল ছিল 
না। গঙ্গার জলা-হাওয়ার শীত করিতেছিল বলিয়া দাদামশায় 
সকাল সকাল বাসার দিকে ফিরিলেন। পথেই তাহার প্রবল 
জর আমিল। চার দিন সম্ভাবেই জর লাগিয়া থাকিল দেখিয়া 
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অনি অত্যন্ত ব্স্ত হইয়া পড়িল। প্রতিবেশী বল্পভ ডাক্তার 
চিকিৎসা করিতেছিলেন। তাহার উষধে কোন ফল হইতেছিল 
না এবং রোগীর অবস্থাও আশঙ্কাজনক বুঝিয়া ব্লভবাবু ভাল 
ডাক্তার ডাকিয়া চিকিৎসা করাইবাঁর জন্য উপদেশ দিলেন । বুদ্ধ 
হরিশঙ্কর তখন নিউমোনিয়া ক্রান্ত হইয়াছিলেন। 

তখন মাঁস-কাবার। দাঁদামশায়ের পেন্শনের অল্প যে 
কয়েকটা টাকাঁর উপর নির্ভর করিয়া তীহাদের জীবনধাত্রা 
চলিতেছিল, সেই নিন্দিষ্ট মাসিক সম্বলও এই কয়েক দিনের 
উষধ পথ্যেই নিঃশেষিত হইয়াছিল। ক্ষোভে, দুঃখে, গ্রানিতে 
অনির হৃদয় যেন নিম্পিষ্ট হইতে লাগিল। হায়! তাহার দাঁছু-_ 
দত আজ শেষ মুহূর্তে” বিনা চিকিৎসাঁয়-_বিনা পথ্যে--অনাহার- 
ক্রিষ্ট হইয়া চলিয়া যাইবেন। এই চিন্তা যেন উত্তপ্ত লৌহ-শলাঁকাঁর 
স্তা় অনির হৃৎপিগুকে ছিন্নভিন্ন করিতে লাগিল । মর্মান্তিক 
মনস্তাপে সে বেন হঠাৎ মরিয়' হইয়। উঠিয়াছিল। 

বিশ্বনাথকে স্মরণ করিয়া অনি পাশের ভাড়াটীয়াদের 
ছেলেটিকে সঙ্গে করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। দাছু 
তাহাকে কত নিষেধ করিয়াছিলেন; সে মানে নাই। বল্লভবাবু 
বলিয়াছেন__দাঁছুর রোগ কঠিন হইয়াছে; সে যেমন করিয়া পারে 
ভাল ডাক্তার আনিয়া দেখাইবেই। অনি সিভিল সার্জনের 
বাংলোর উদ্দেশে চলিলা সে জানিত,_দাদুর কাছে সে 
বহুবার শুনিরাছিল যে, খাঁটী সাহেব অপেক্ষা কৃত্রিম সাহেবরা 
সহত্রগুণ হীন। একজন খাঁটা ইংরাঁজকে বিশ্বাম করা যাঁয়, কিন্ত 
নকল-সাহেবকে বিশ্বাস কর! যাঁয় না । 

মেজর-কত উদার, কত মহ! ভগবান তাহাকে পথ 
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দেখাইয়াছিলেন। মেজরের সাহায্য না পাইলে সে সময় 
তাহাদের যে কি হইত, তাহা! অনি ভাঁবিতেও পারে না । চোখে 
জল আসিল। 

সহস! মেজরের কথা মনে হইতেই যেন আচম্বিতে অনির সন্থিত 
ফিরিয়া আসিল । তাড়াতাড়ি গ্যান্টিফ্লোজিষ্টিনের দিকে হাত 
বাড়াইতেই অনি দেখিল তাহা অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা হইয়৷ গিয়াছে। 
লঙ্জায় সক্কৌচে অনি এতটুকু হইর! জলের পাত্র ও ওুধধের কৌটা! 
লইয়! গরম করিবার জন্য নামিয়া গেল । 

অকারণ তৃপ্তি ও আনন্দে বিহ্বল মেজর তখন অনির দিকে 
চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছিলেন | অপ্রত্যাশিত মানসিক শাস্তিতে 
তাহার রোগনবন্ত্রণা প্রায় অদ্ধেক কমিয়! গিয়াছিল। 


৬ 
বনবিহারীবাবু প্রত্যহই আসিয়া মিঃ রায়কে দেখিয়া যাইতেন। 
মাড়োয়ারী হাসপাতালের ডাক্তার বংশীধরবাবুও যথাসাধ্য চেষ্টা 
ও তত্বাবধান করিয়! মেজরের চিকিৎসা বিবয়ে সাঁহাধ্য করিতে 
ছিলেন; কিন্তু তাহার অসুখ সহজে কমিল না। জ্বর ও বুকের, 
বেদনা! সমান ভাবেই ছিল। অনি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া 
সর্ববপ্রযত্বে মেজরের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। ডাক্তার 
যথেষ্ট সাহস ও আশা দিলেও অনি ভরসা করিতে পাঁরিতেছিল 
না। তাহার মনে সর্বদাই আশঙ্কা হইতেছিল । 

অনি যে নিজের তবিষ্বুৎ ভাবিয়াই অধিক বিহ্বল হইয়াছিল, 
তাহা নহে; যাঁদও মেজরের* বর্তমান জীবনের উপর তাহার; 


আান্তাচল 


৩২ 
ভবিষ্ক-জীবনের অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছিল। মেজরের 
অসুস্থ অবস্থায় অনি বেদিন তাহার সাংসারিক ও পারিবারিক 
অবস্থার বিষয় সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারিয়াছিল, সেই দিন 
হইতেই যেন তাহার নারীত্বের স্বভাঁবকোমলতা অধিকতর 
ব্যথিত হইয়! উঠিয়াছিল। অনি জানিত থে মেজর কর্মস্থানে 
একাকী, কিন্তু তাহার পশ্চাতের ইতিহাসের পাঁতীগুলিও বে 
তাহারই ন্াায় শৃন্ত ও মরুময় হইরা গিরাছিল, তাহা সে 
পূর্বে কখন ভাবিতেও পারে নাই। 'অনি বেদিন মেজরের 
অসুস্থতার কথা বাড়ীতে জানাইবাঁর জন্য তাহার 'ন্থমতি 
চাঁহিতে গিয়াছিল, সেদিন মেজরের সেই বেদনা-ান মুখ ও 
একটা। বুকভাড দীর্ঘনিঃশ্বাস যেন অনিকে পলকে ত্মহার! 
করিয়া দিয়াছিল। একসঙ্গে তাহার শ্নেত। মায়া, মমতা 
কোমলতাঁর যাবতীয় সম্পদ যেন 'আত্রনাদ করিয়া! উঠিয়াছিল। 
হায় পুরুষ! তোমার কন্মশ্রান্ত জীবনকে তুমি নিজশক্তিতে 
সজীব করিয়! রাখিতে পার না। তুমি অদম্য উৎসাহে অগ্রসর 
হইয়া বাও; উৎসাহ তোমার কম্মকেই বাচাইয়া রাখে । কিন্তু 
তোমার সেই ক্লান্ত ও রুক্ষ উতসাহকে যে সজীব করিয়া রাখে সে 
তোমার মাতা, পত্ী, ভগিনী ও কন্ঠা_তাহাদেরই সেই স্গিপ্ধতার 
শান্তিধারায় প্লান করাইয়া। সে যে প্ররৃতির নিয়মঃ__ 
দেবতার দান। 

রাত্রিদিন মেজরের শধ্যাপার্থে বসিয়৷ অনি তাহার সেবা 
করিতেছিল ; সে সেবায় ক্লান্তি ছিলনা; অবসাদ ছিলনা । মেজরের 
সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়া অনি নিজেকে ধন্ত মনে করিতেছিল ; 
কিন্ত সেবার তৃপ্তিতে সে শ্রীত চ্ুইতে পারে নাই। মেজরের 
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নিকট সে ধণী ছিল সত্য। কিন্ত তিনি প্রতিদানের প্রত্যাশা 
রাঁখিতেন না, তাহাকে দিবার মত অনিরও কোনো সম্বল ছিল না; 
তাই সে-মহাঁজনের খণভার অনি সাধ্যমত লাঘব করিতে চাহিয়া" 
ছিল, তাহার সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করিয়! ৷ তবে তাহার রোগ- 
শখ্যাপাশে এই নির্মম সেবার স্থবোগ অনি কখনই চাহে নাই। 
ঠাকুর! মে আমরণ খণী হইয়া থাঁকিবেঃ তাহাতে কোনো 
ক্ষতি নাই। তুমি মহৎকে মহাপ্রাণ দিয়াছঃ হৃদয় দিয়াছঃ 
শক্তি দিয়াছঃ_বিপন্নকে সাহাধ্য করিবার জন্য । যে নিরুপায় 
তাহাকে সাহাধ্য গ্রহণ করিবার অধিকার দিয়াছ তুমি ১ প্রতি- 
দানের অক্ষমতাঁও দিয়াছ ভূমি । এইরূপে প্রতিদানের সুযোগ 
দিয়া অক্ষমকে আর বিপন্ন করিয়া তুলিও ন! প্রভু! যদি সে 
অধিকার পাই, আবার জন্মীস্তরে ফিরিয়া আমিব। আমার 
মূল্যহীন জীবনের সবটুকু পরমায়ু নিঃশেষে লইয়া মেজরের জীবনকে 
সুদীর্ঘ করিয়! দাও ; তাহাকে ভাল কর! 

'অনি লক্ষ্য করিয়াছিল--মেজর সে-দিন অর্ধোচ্চারিত ভাবে 
কাহার নাম করিয়া কলিকাতায় একটা সংবাদ দিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। অনি তাহা! স্পষ্ট বুঝিতে না পারিয়া, তাহাকে 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল; কিন্ত মেজর আর কোন উত্তর 
দেন নাই। সে বুঝিয়াছিল : মেজর ইচ্ছা করিয়াই সেটা গোপন 
করিয়া গেলেন। মেজর যেটাকে গোপন করিতে চান, অনি তাহা 
লইয়া আর পীড়াপীড়ি করিল না । 

্ী এ ১৪ ০ 

অনাহার, অনিদ্রা ও দুশ্চিন্তায় অনির ম্বতাব-কমনীয় মুখখানি 

যেন এই কয়েক দিনের মধ্যেই লিন হইয়া গিয়াছিল। তাহার 
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চোখে বুদ্ধিমত্তা ও তেজন্থিতার সে দীপ্তি আর ছিল না; এই 
দশ-বারো দিনের প্রাণপাত পরিশ্রম ও মানসিক উদ্বেগে তাহ! 
নিশ্রভ হইয়া উঠিয়াছিল। 

সেদিন বনবিহারীবাবু অনির আকস্মিক পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য 
করিয়া, বিশেষ দুঃখিত হইয়া বলিলেন-_-“অণিম। দেবী, শরীরের 
প্রতি এতখাঁনি অবহেলা করা কি আপনার উচিত হ'চ্ছে? এর 
"পর আপনিও যদি বিছানা নেন, তখন উপায়টা কি হবে ভাবুন 
দেখি !” 

অনি শুষ্ক একটু হাসিয়া উত্তর দিল “ক্যাপ্টেন, মান্তষের 
চিকিৎসা করা আপনাদের ব্যবসা; সুতরাং তাদ্দের শরীর-বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে আপনাদের যথেষ্টই জ্ঞান থাকা উচিত,_উচিত কেন! 
তা আছেই। কিন্তু তাই বলে ব্যবহারিক-বিজ্ঞান সম্বন্ধেও যে 
আপনাদের বিশেষ পারদশিতা আছে-_তা মনে হয় না।” 

বনবিহারীবাবু সহসা! এরূপ একটা অসংলগ্র উত্তরের কোন 
তাৎপর্্যই বুঝিলেন না । তিনি যেন কতকটা আশ্চ্ধ্যান্বিত হইয়াই 
অনির মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__-“তার মানে ?” 

অনি পুনরায় হাসিয়া বলিল__“মানে অত্যন্ত সহজ ও সরল। 
শরীরের সম্বন্ধে আপনাদের বিজ্ঞানে বাসব লেখা আছে, তার 
একটাও মিথ্যে নয়। কিন্তু যাদের ওপর সেগুলোকে খাটাতে চান, 
তাদের নিজের নিজের সাধারণ সুত্র খুব গোলমেলে হ'তে পারে 1» 

“পার্ডন্, আপনার কথাটা এখনো ঠিক বুঝ্লুম না ।” 

অনি অপেক্ষারুত ধীরত্বরে বলিল-__-“আমি শ্বীকার ক'রে নিচ্ছি 
যে, চিন্তাশীল ব্যক্তিরা মানুষের শরীর-রক্ষা! সম্বন্ধে যে সব সুত্র 
লিখে গেছেন, সেগুলো সৃষ্পূর্ণ সভ্য ; তবে সেই সব সুত্র অমানুষের 


অস্তাচসা 


৩৫ 
পক্ষেও খাঁটবে কি না সেটা সন্দেহজনক । ব্যবহারিক জীবনে 
মানুষের মধ্যে এত রকমারি স্বভাব গড়ে” উঠেছে, যার জন্তে পু'থির 
সুত্রগুলো ব্যক্তি নিব্রিশেষে খাঁটে না। আপনি স্বীকার করবেন 
নিশ্চয়ই বে, আগুনের তাপে মুখ ঝল্মে যায়। কিন্তু অনবরত 
হাঁপরের পাশে থেকে আগুনের তাপ ধার সহা হ'য়ে গেছে, 
তার মুখ কি আর আগুন-তাপে ঝল্সাবে ?” 

বনবিহারীবাবু কথাটা বেশ পরিষার ভাঁবে বুঝিতে না পারিয়া, 
একটু বিরক্তির সঙ্গেই কহিলেন__“ও-সব বাঁজে কথা ছেড়ে দিন । 
সময়ে নাওর়া-খাঁওয়া সব ছেড়ে দিয়ে, শরীরটাকে কি ক”রে 
ফেলেছেন, দেখছেন কি? এত কষ্ট করবার কোনে। দরকারই 
বুঝি না। একটা নার্স কয়েক দিনের জন্যে ঠিক করলে, 
আপনারও কোন কষ্ট হ'ত না, মেজরের সেবা-যত্বও বেশ ভালই 
হ'ত। অবশ্য আপনি বে রকম রোগীর বত্ব করেন, তা” নার্সরাঁও 
সব সময় পেরে ওঠে না কিন্তু তাই বলে আপনার নিজের 
শরীরটা সম্বন্ধে এমন উদ্দাসীন হ,য়েও লাভ নেই» 

“নিজের শরীর তো সব সময়ই দেখছি বনবিহারীবাঁবু! ওতে 
"আমার কোন কষ্টই হয় না; ওটা আমার্দের শরীরের স্বাভাবিক 
ধর্ম । স্বাভাবিক ধর্মের বাতিক্রম ঘণ্টলে, অন্থস্থতা ও অশাস্তি 
এসে পণ্ড়তে পারে। কিন্তু তার স্বাভাবিকত্ব একটু-আঁধটু কম- 
বেনী হলে কিছু ক্ষতি হ'তে পারে কি? সেবাই হচ্ছে নারীর 
স্বাভাবিক ধর্ম । সেবার জন্যে আমরা জন্মেছি, সেবাতেই 
আমাদের সার্থকতা । অন্ততঃ যে সমাজ ও জাতীয়তার আদর্শে 
আমাদের জীবন গড়ে, ওঠে, সেখানে সেবাঁর চেয়ে বড় কোন 
আদর্শ-ই মেয়েদের নেই। 
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৩৩ 
.  বনবিহারীবাবু কিছুদিনের পরিচয়েই অনিকে বিশেষভাবে 
চিনিয়াছিলেন। তিনি জাঁনিতেন-_-অনি যেটাকে ধরিবে, তাহা 
হইতে সহজে তাহাঁকে সরানো যায় না। তবুও তিনি অনির 
এই প্রকার যুক্তি সমর্থন করিতে পারিলেন না; বেশ একটু 
অসস্তষ্টির সঙ্গেই বলিলেন-__ 

“আদর্শ নিয়ে বেঁচে থাকবার যুগ আর নেই অণিমা দেবী! 
নারীও মানুষ; তারও রক্তমাংস, সুখ-দুঃখ সবই আছে। 
সমাঁজের ভিতর নারীর যে আদর্শকে খাড়া ক'রে রাখা হযেছে, 
সেটা কেবলমাত্র সর্ববতোভাঁবে নারীর উপর পুরুষদের কর্তৃত্বটাকে 
অক্ষুপ্ রাখ্বার মতলবে- বুঝলেন ! সেটা যতদিন না৷ ধরা পড়েছিল, 
ততর্দিন তাঁর মূল্য ছিল। আজ আর সেটাকে কোনমতেই 
সমর্থন করা যায় না। সভ্য-ছনিয়ার দরবারে স্থার্থপিশাচরা 
তাদের সে দাবী এখন হারিয়েছে । আপনি শিক্ষিতা হয়েও 
যে সেই সব গৌঁড়ামির হাত থেকে মুক্ত হ'তে পারেন নি, এটা 
বড়ই দুঃখের কথা । নিজেকে অত ছোট ক'রে দেখবেন না ।” 

“নিজেকে ছোঁট ক'রে দেখাটাই বড়, না__বড় ক'রে দেখাটাই 
বড়” সেটা আমার চেয়ে আপনিই ভালে জানেন। সেই 
কুটনীতির তথ্য আবিষ্ার ক'রে, আপনাদের সভ্য-জগৎ হয় তো 
নারীকে তার ছোট আসন থেকে টেনে তুলে” বড় আমনের পাশে 
সমান অধিকারে প্লাঁড় করিয়ে দিয়েছেন ; কিন্ত তাই বলে তাঁদের 
স্বাভাবিক ধর্কেও উল্টে দ্রিয়ে তাতে সমান.দাবী সাব্যস্ত করতে 
পেরেছেন কি নাঃ সে বিষয়ে আমার যথেষ্টই সন্দেহ আছে। 
প্রকৃতির কাছ থেকে যে যা পেয়েছে, সেটার উপর “ছোট-বড়” 
সমস্যা এসে কোন পরিবর্তন ঘটাতে পারে কি? নারীর মাতৃত্ব, 
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ত্এ 

ন্লেহ, মায়া, মমতা, দুর্ববলতা-_এগুলো থাকৃবেই । তবে আপনাদের 
সভা-ছুনিয়ার “রুত্রিম উপায় তার আমুল পরিবর্তন ঘটাবে কি 
নাঃ বল্তে পারি না। যাক, ওই নিয়ে তর্ক করবার সময় 
এখন নয়, আমার সে ইচ্ছাও নেই । আপনি যদি বোঝেন বে 
রোগীর শুশ্বষার কোন ক্রটি হচ্ছে, নার্স নিযুক্ত করুন; তাতে 
আমার কোনো আপত্তি নেই। তবে- সেবা! কিন্তে মেলে না।” 

অনি আর কোন কথা না৷ বলিয়! গন্ভীরভাবে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণে কথাটার আগাগোড়া ভাবিয়া 
দেখিতে গিয়া সে মনে মনে বেশ একটু লঙ্জিতা হইল। মেজরের 
শুশবার কথা লইয়া! তাহার এরূপ কোন তর্ক না করাই ভাল 
ছিল $--বনবিহারীবাবু কি ভাবিবেন! সত্যই তো" প্রয়োজন 
হইলে ডাক্তার নার্স নিঘুক্ত করিবেন) তাহাতে বনবিহাঁরীবাবুর 
প্রতি অকারণ বিরক্তি ও নার্দের সেবার উপর অযথা এরূপ 
অবজ্ঞার ভাব মাপিবার কোন কারণ নাই। অনির নিজেরই 
মনে হইল_-সে যেন নার্সদের সম্বন্ধে একট বিদ্বেষোক্তি করিয়া 
ফেলিয়াছে ; কিন্ত এরূপ বিদ্বেষভাব আসিবার কোন কারণ তো 
তাঁহার জীবনে ঘটে নাই। আর মেজরের সেবার ভার বিন্দুমাত্র 
ছণড়িয়। দিবার কথাতেই ব1 তাহার প্রাণে এ আঘাত লাগে কেন? 

মনির অন্তর লজ্জায় রাঁডিয়। উঠিল । ূ 

বনবিহারীবাবু তখন বাহিরের বারান্দায় বসিয়া অবাক্‌ হইয়া 
ভাবিতেছিলেন এই মারীর প্রকৃতির কথা। অনিকে যেন তিনি 
চিনিয়াও চিনিতে পারিতেছিলেন না। 'অনির শিক্ষা” স্বভাব ও 
ব্যবহীর-সবই সৌম্য-স্ুন্দর রূপের কোমলতার সঙ্গে সাম্য 
রাখিয়া ফুটিয়া উঠে। গৌরাঙ্গী' না জ্বলে তাহার অতুজ্জল 


অস্ভাচকা 
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স্টামবর্ের ভিতর এমন একটা দীপ্তি অথচ সুকুমার সজীব সৌন্দর্য্য 
আছে, যাহাতে তাহাকে একটী তৃণশ্ঠ।মল ছাঁয়াকুপ্ত বলিয়া মনে 
হয়। কিন্তু সে শ্গিষ্কতাঁর অন্তরের বিরাট তেজস্থিতা দেখিলে মনে 
হয়-সে যেন একটা ভীষণ আগ্রেয়গিরি | বাহিরের প্ররুতি শ্যামল, 
কিন্ত অন্তর তেজস্থিতার বহিশিখায় প্রদীপ্ত। . 

নিজের ক্রটিটুকু ঢাকিয়া লইবাঁর জন্ত অনি তাড়াতাড়ি 
বনবিহারীবাবুর উদ্দেশে ফিরিয়া আসিতেছিল। অনির ধারণা 
হইয়াছিল-_বনবিহারীবাবু বৌধ হয় তাহার বাঁচালতায় একটু 
অগ্রীত হইয়াছেন। কিন্তু বারান্দার সম্মুখ পধ্যন্ত আসিয়াই 
সেই নির্ব্বিকার কাব্য-মাতালের ভাবটুকু চোখে পড়িতে, অনির সে 
ধারণা কাটিয়া গেল; সে অনেকথানি সোয়ান্তি অন্ততব করিল। 
বনবিহারীবাবু তখন আপন মনে মাঁথ! দৌলাইয়া তুড়ি দিতে দিতে 
আবৃত্তি করিতেছিলেন__ | 


রে চপলাঃ হাশ্ত বে তোর 
শ্লিপ্ধ আলোক মাথ! ! 
গোঁপন বুকের অন্তরালে? 
প্রলয় তেজের বহ্ছি জ্বলে : 
প্রাণ কাপানে। স্বরের আগুন 
- দ্বুমের নেশায় ঢাকা ৷ 


এ 
অনির অক্লান্ত সেবা ও বনবিহারীবাবুর সযত্ব চিকিৎসায় মেজর 
উনিশ দিন রোঁগ-ভোগের পর উঠিয়া বসিলেন। মেজরের রোগ- 
মুক্তিতে অনির মন একট! অপূর্ব শান্তি ও তৃপ্তির আনন্দে ভরিয়া! 
উঠিয়াছিল। তাহার চিরব্যর্থ সেবা যে সার্থক হইবে, তাহা সে 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। কিন্তু অনির এই মানসিক শাস্তি 
অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। মেজর সারিয়। উঠিলেন; নিজের 
কর্তব্যের দিক দিয়া অনি এতদিন তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে 
পারে নাই। কিন্ত এখন তো আর নিশ্চে্ট ভাবে মেজরের 
স্কন্ধে ভর করিয়৷ তাহার বসিয়া থাঁকা চলে না!) জীবন-সংগ্রামে 
তাহাকে নামিয়। পড়িতেই হইবে। ধাহার নিকট সহত্ররূপে 
খণী হইয়া পড়িয়াছে, তাহার খণভার আর সে কত বাড়াইতে 
পারে! অনি জীবিকা অর্জনের একটা পথ খুঁজিয়া লইবার 
জন্ক ভিতরে ভিতরে সচেষ্ট হুইয়! উঠিতেছিল। দাতার হস্ত চির- 
মুক্ত হইতে পারে, কিন্তু নিদিষ্ট গ্রহীতার সে দান গ্রহণে অবাধন্ত 
হওয়াকে অনি যেন অন্তরের সহিত সমর্থন করিতে পারিতেছিল 
না। বন্ধুত্বের দাবীরও একটা! সীম! আছে। 
ন রর ঁ প 

সন্ধ্যার পর মেজরকে ওঁষধ খাওয়াইয়। অনি পড়ার ঘরে 
আঁসিয়! বসিল। মেজরের অস্থুথের প্রথম দিন হইতে আরম্ত 
করিয়া আজ প্রায় তিন সপগ্তাহেরও অধিক অনি তাহার পড়ার 
ঘরে আমে নাই। টেবিল ও আলমারির চারিদিকে ধূল! জমিয়া 
উঠিরাছে £ এ মাসের দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকাগুলি 
যে অবস্থায় আসিয়াছিল, ঠিক দেই ভুুবেই এখনো! পড়িয়া আছে। 


অআস্তাচন্স 


৪৪ 
লাইব্রেরী-ঘরের অবস্থা দেখিয়া, অনির মনে হুইল ইহার পূর্বব- 
অবস্থার কথা! যেদিন সে প্রথম আসিয়া এই ঘরখানির সহিত 
পরিচিত হইয়াছিল, সে দিন যে অবস্থায় ইহাকে দেখিয়াছিল-- 
আজকার অবস্থার সঙ্গে তাহার বিশেষ কোন পার্থকাই নাই। 
তবে সাময়িক-পত্র ও বইএর সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী 
হইয়াছে। অনির অবসর সময়ের খোরাক যোগাইবার জন্যই 
মেজর বহু অর্থব্যয় করিয়! ইহার পুষ্টি সাধন করিতেছিলেন। সে 
কথা তিনি না স্বীকার করিলেও, অনির বুঝিতে কণামাত্র বাকী 
ছিল না। সরঞ্জাম বজায় রাখিলেও লাইব্রেরীর সহিত সম্পর্ক 
রাখিবার অবসর মেজরের খুব কমই হইত। 

অনির শরীরটা অত্যন্ত অবসাদগ্রস্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল ; তখন 
আর ঘরের সংস্কার করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। খবরের 
কাগজখানা হাতে করিয়া) খোঁলা জানালার পাঁশে চেয়ারখান। 
টানিয়া লইয়া অনি বসিয়া পড়িল। দেশ-বিদেশের সংবাদ 
দেখিবার প্রবুত্তি তখন তাহার ছিল না; নিজের ভবিষ্যৎচিন্তায় 
সে অতিশয় চঞ্চল ইইয়া উঠিয়াছিল। যেকোন একটা উপায় 
তাহাকে অবলম্বন করিতেই হইবে । মেজর বাহাই বলুন-_ 
তাহার সাঁহায্যে-_তীহারই ভাগ্যোপজীবী হইয়া আর অনি 
বাস করিতে পারিবে না; তিনি নিঃসম্পকীয়। অনিরও 
সমাজ আছেঃ মেজরেরও সমাজ আছে; সে সমাজ পরস্পর 
বিভিন্ন হইলেও সমাজ; তাহার বিধিবব্যবস্থা মানিয়া চলিতেই 
হইবে। বন্ধুত্বের দাবী বতই পবিত্র হউক; সে নারী--মেজর 
পুরুষ! সমাঁজ এ দাবী কখনই সমর্থন করিবে না। লোকালয়ে 
বাস করিতে হইলে লোৌকমতাক মানিতেই হইবে। 


অস্ভচল 
৪১ 


অনি বাঁসয়া বসিয়া “কর্ম্মখালি”র ছত্রগুলির ভিতর তাহার 
কর্মজীবনের উপায় খুঁজিতেছিল। কত দূরদেশের বিভিন্ন 
আহ্বান বহিয়া সংবাদপত্র কর্শপ্রার্থীর দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। অভাবের তাড়নায় মানুষ ছুটিয়া বাহির হইবে, এই 
'আহ্বানে তাহার ভাই-বন্ধু, আত্মীয়স্বজনকে ছাড়িয়া সেই স্থদূর 
প্রবাসের পথে। এই অভাব স্নেহের ধার ধারে না; বন্ধুত্বের 
সহান্ভৃতিকে মুছিয়া ফেলে। অদৃষ্টের অদ্বেষণে গৃহীকে উদাস 
করিয়! বাহির করে। তাহাঁকেও বাহির হইয়া পড়িতে হইবে-_ 
নিজের জীবিকার সন্ধানে--এ একই পথে। তবে তাহার 
আকর্ষণের বালাই নাই? সমস্ত বাধন আপনা-আপনিই ছি*ডিয়া 
পথ পরিষ্কার হইয়াছে । 

আবার আশ্রয় ছাড়ির! বাহির হইবার কথা ভাঁবিতে ভাবিতে 
অনির চক্ষু ছুইটী ভারি হইয়া আসিল। এই দুই-তিন মাসের 
ঘনিষ্ঠতায় এখানকার সবই যেন নুতন করিয়! তাহাকে বাধিয়। 
ফেলিয়াছে ; এই ঘর-বাড়ী, মেজরের এই মহৎ ও সুদৃঢ় আশ্রর। 
মেজরের স্নেহ ও সহানুভূতির কথ! মনে হইতেই সহসা অনি 
একটা অনাম্বাদিত আনন্দ ও ভীতিতে শিহরিয়া উঠিল। এ 
শিহরণ সে জীবনে কখনো অনুভব করে নাই। একটা অজ্ঞাত 
আনন্দের রঙীন তুলি অলক্ষ্যে তাহার সমন্ত বুকের ভিতর কে 
যেন টানিয়৷ দিল; কিন্তু পরমুহূর্তেই আতঙ্কের কালো ছায়া 
সেই গোলাপী-আভায়-রঙানো৷ চিত্পটকে গাঢ় মসির প্রলেপে 
ভরিয়া দিল! অনি ভয়ে কীপিয়া উঠিল; মনের তীত্র শাসন 
নিমেষে তাহার সমস্ত আনন্দকে লাঞ্ছিত করিয়া তুলিল। 
খবরের কাঁগজখানিকে ছঁডিয়া*ফেন্পিস্া অনি দৃঢ়মুষ্টিতে জানালার 


অস্তাচল 


৪২ 

গরাদে ধরিয়া উঠিয়া দীড়াইল। অকাঁরণ-বিহবলতার উদগত 
অশ্রকে রোধ করিবার জন্য, ওট্ঠ-ছুইটীকে দাঁতে চাপিয়া বাহিরের 
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিল। কাল-বৈশাখীর প্রচণ্ড মেঘ 
পাগল হাওয়ার সঙ্গে মাতামাতি করিয়া তখন সমন্ত প্রকৃতিকে 
কাপাইয়া ফিরিতেছিল। চকিত দৃষ্টিতে অনি আকাশের পানে 
চাহিয়া দেখিল; সে যেন তাহারই বুকের একটা প্রতিচ্ছবি ! 
দুরে অন্ধকারের বুক চিরিয়া বিদ্যুতের যে উজ্জ্রল রেখা ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা নিমেষে আবার গাঢ় কালিমায় মিলাইয়! 
গিয়াছে । 

নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে অনির মনটা বিরুত হইয়া 
উঠিয়াছিল। যখন বয় আসিয়া জাঁনাইল, সাহেবের ছুধ ও 
রুটী গরম কর! হইয়াছে, অনি মুখ না! ফিরাইয়াই নীরস আদেশের 
স্বরে তাহাকে বলিয়। দিল মেজরকে খাঁওয়াইবার জন্ত । অনির 
এপ গান্তীরধ্য দেখিয়! বয় আর কোন কথা বলিবার সাহস পাইল 
না; সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। অনি 
অবসন্নভাবে মাটির উপর বসিয়া পড়িল। আঁজ আর মেজরকে 
খাওয়াইবার জন্য সে উঠিল না । একটা প্রশ্ন কেবলই ঘুরিয়া 
ঘুরিয়।৷ অনির মনে উঠিতেছিল-_-“মেজর-সাহেব-_ত্রিশ্চান! না 
ব্রাহ্ম?” 

শিক্ষিত হইরাঁও যাহারা নিজের ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের স্থষ্টি 
করিয়৷ নৃতন সম্প্রদায় গঠনে যোগদান করে, নিজের জন্মগত 
জাতীয়তার গৌরবকে মাথায় লইয়া যাহারা পৃথিবীতে দীড়াইতে 
পারে না, অনি তাহার্দিগকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে পারে না ॥ 
কিন্ত মেজরের বিষয়ে তাহুর সে দৃঢ়তা যেন আপনা-আপনি 


অস্তখল 


৪৩ 

শিথিল হইয়া আসিয়াছিল। তাঁহার দৃঢ়চিত্ত দাদাঁমশায়ও 
মেজরের এই দুর্বলতাঁকে উপেক্ষা করিয়া তাহাকে ক্সেহের চক্ষেই 
দেখিয়াছিলেন । 

কোনো! একটা স্থত্র লইয়া অনি বখনই মেজরের কথা ভাবিত, 
তখনই তাহার মনের মধ্যে একটা অচেনা! দম্কা হাওয়া 
আসিয় চিন্তার সমস্ত স্ত্রগুলিকে ওলট্‌্-পালট্‌ করিয়া জট 
পাঁকাইয়া তুলিত। অনি কোনেরিপেই সে বিশৃঙ্খলতাঁর সমাধান 
করিতে পারিত না। আজও নিজের ভবিস্ব-জীবনের সঙ্গে সঙ্গে 
মেজরের কথা ভাঁবিতে গিয়া! অনি সেই জটিলতার জালে জড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। নিষ্কৃতির পথ খুঁজিতে গিয়া আজ শুধু দাদা- 
মশাষের শেষ কথাটাই তাহাঁর বারে বারে মনে পড়িতেছিল। 
তাঁহার হাত ছুইটী ধরিয়া নিজের বুকের উপর টানিয়া লইয়া দাঁছ 
বলিয়াছিলেন--“দিদিমণিঃ সমাজ আর শাসনের দরকার মাঁছষের 
সম্পদকে নিরাপদ ক'রে রাখবার জন্যে । বিপন্ন যদি সম্পদের 
কোনো! মাশ্রয় পাবার আশায় সেই সমাজের একটা গণ্ডতীকে 
ভেটে ফেলে, তাতে পাপ হয় না। নিরূপিত বিধি কিংবা আইনের 
একটা স্থত্র লঙ্ঘন করা হ'লেও, সেই বিধির উদ্দেন্ঠাকেই তার 
দ্বারা ভাল ক'রে সমর্থন করা হয় দিদি! সমাঁজ অনুমতি না 
দিলেও--তোমার দাছুর আদেশ থাকলো 1% 

দাদুকে যথেই্ ভক্তি ও মেজরকে শ্রদ্ধা করিলেও অনি 
তাহার দাঁছুর শেষ উপদেশটা এতদিন কোনরূপেই মাঁথা পাতিয়া! 
লইতে পারে নাই । আজ মেজরের আশ্রয় ছাড়িয়া বাইবার কথা 
মনে হইতেই অনি সহসা নিজের বুকের ভিতর বে দুর্বলতার ক্ষত 
দেখিতে পাইল-_তাহাতে তাহার নিঃসম্বল,চিতত আর্তনাদ করিয়া 
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উঠিল। অনি সে ছুর্বলতাকে প্রাণপণ চেষ্টাতেও দূরে সরাইয়া 
রাখিতে পারিল না। দৃঢ়তার নিষ্ঠুর শাসনে তাহার ক্ষতমুখ 
হইতে যে রক্তশ্রোত ছুটিল, তাহার একমাত্র প্রলেপ সে খুঁজিয়া 
পাইল দাদুর এঁ কয়েকটা কথার ভিতর। তবুও অনি স্থির 
হইয়া! ভাবিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল-_সেটা দাছুর সত্যকার 
"আদেশ, না_ক্সেহের কাছে পরাজয় স্বীকার! 
জা নঁ ০ রং 

অনেকক্ষণ অন্ঠমনস্কভাঁবে বসিয়া থাকার পর, সহসা খেয়াল 
হইতেই অনি চাহিয়া দেখিল- খোলা জাঁনালাপথে বৃষ্টির ছাট্‌ 
আসিয়া সব ভিজিয়া গিয়াছে। মেজরের ঘরের জানালা তখনও 
বন্ধ কর! হয় নাই, সে কথা মনে হইতেই অনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
তাহার ঘরে গেল। 

কী সী স রী 

মেজর সমস্ত জানাল! দরজা মআারও ভালরূপে খুলিয়৷ দিয়৷ 
সোফার উপরে চোখ বন্ধ করিয়া শুইয়া আছেন। দুধ ও পাউরুটি 
টিপয়ের উপর ঠাণ্ডা হইয়া পড়িয়া আছে। অনি বুঝিল-__-মেজর 
সচেতন, কিন্ত ডাকিয়া কোন সাড়া পাইল না। 

মেজরের এরপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভিমানের সহিত অনি পূর্বব হইতেই 
পরিচিতা ছিল। মেজর তাহার জীবনের প্রত্যেকটা মুহুন্তকে সেই 
সাময়িক বিশিষ্টতা মাত্র লইয়াই বিচার করিয়া দেখিতেন। 
জীবনের পশ্চাৎ ও সন্মুখের দিকে চাহিয়! চলিবার ধৈর্য্য তাহার 
কখনই ছিল না। এক একটা মুহুর্তের তীব্র খেয়াল তাহার সমস্ত 
অতীত ও ভবিষ্যঘকে ছাপাইয়। উঠিত। মেজরের এইরূপ 
সাময়িক উত্তেজনাগুলিকে অনি উত্তমরূপে চিনিয়াছিল বলিয়াই, 
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দ্বিতীয় কোন চেষ্টা না করিয়া গ্রীন শেডে আলোটা ঢাকিয়া দিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অনি যেন ইচ্ছা করিয়াই তাহার সঙ্কৌচের উন্ুক্ত রশ্মিকে 
আবার ধীরে ধীরে টাঁনিয়া গতি ফিরাইবাঁর চেষ্টা করিতে 
লাগিল। মনের ভাঙা-চুরা অবস্থাগুলিকে আবার গুছাইয়া 
তুলিতে গিয়৷ এবার অনির চোখে তাহার নিজের ক্রটিটুকুও বেশ 
স্পষ্টই ধরা পড়িয়া গেল) তাহার নিজেরই অন্তরে-ঘুমন্ত এক 
টুকরা মৌন কামনা | 

মেজরের নিকট হইতে দূরে সরিয়া বাইবার জন্ত অনি 
ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 


৮ 

বনবিহারীবাবুর একান্ত অনুরোধে সেদিন সন্ধ্যায় অনি ও মেজর 
তাহার প্রবাস-কুটারে নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য উপস্থিত না হইয়া 
পারিলেন না। এ নিমন্ত্রণে মেজর বিশেষ প্রীত না হইলেও, অনি 
আনন্দিত হইয়াছিল। সে তাহার দুশ্চন্তা-পীড়িত অবসরে 
এইরূপ একটা অবলম্বনই কয়েকদিন হইতে খু'জিতেছিল। 

বনবিহারীবাবুর সঙ্গে অনির এতখানি মেলা-মেশা যেন মেজরের 
ভাল লাগিতেছিল না, অথচ মেজরের অগ্রীতির কোন কারণই 
ছিল না। কিন্তু তাহার অস্বাভাবিক গাভীধ্য সর্ববদার জন্ 
এরূপ একটা হেয়ালি করিয়া তাহাকে ঢাকিয়া রাঁখিত, যাহাতে 
তাহার অন্তরের ক্ষুদ্র ভাবও বহির্জগতের চক্ষে একটা অকারণ 
গুরুত্ব লইয়া চলিত। যাহারা স্মম্বাভীবিকরূপে গম্ভীর, তাহাদের 
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ছন্প আবরণ সহজে ভেদ করা যাঁয় না বলিয়াই, মানুষ তাহাদের 
নিতান্ত মূল্যহীন উপাদানগুলিকেও সমীহ করিয়৷ চলে । 
্ ০ ০ ০ 

ষ্টেশনের কিছুদূরে- প্রকাণ্ড খালটার পাশে, ছোটবড় নিম- 
গাছের সারির আড়ালে ঢাকা, বনবিহারীবাঁবুর মস্ত বাংলো ও 
রেলকর্মচারিদের ছোট ছোঁট কয়েকটা একতলা বাসা । পুরানো 
লাইনের রেলগুলিকে তুলিয়া দিরা, পাথর ও পোঁড়া-কয়লা 
পিটাইয়াঃ তাহাকেই রান্তা কর! হইয়াছে । বিশ বৎসরের সঞ্চিত 
পাথর-কুচি ও রাশি রাশি ছাঁই সর্বত্রই এরূপ কায়েমী ব্বত্বে জনিয়। 
বসিয়াছে যে, সমস্ত পল্লীটি একবারে মরুভূমির মত শুক্ষ ও নীরস 
হইয়া উঠিয়াছে। 

বহু যত্বে এই নির্মম মাটির বুকে উর্বরতা সঞ্চার করিয়। 
বনবিহারীবাবু তাহার বাংলো-সংলগ্ন মরদানটাতে ছোট্ট একখানি 
স্বন্দর বাগান গড়িয়া! তুলিয়াছিলেন। চারিদিকে লোহার রেলিংএ 
ঘেরা ; মাঝে মাঝে দেবদার ও ইউক্যালিপ্টাস্‌ মাথা তুলিয়া 
মাছে; তাহারি মাঝে অজন্্ এব্রিকটু ও পিজ্নের ফোটা ফুল- 
গুলি বাড়ীখানিকে যেন একটি স্থন্দর কবিতাঁর মত সাজাইয়! 
রাখিয়াছে । 

ছুরি আর আইডিনের ভিতর দিয়াও যে ক্যাপ্টেন তাহার 
কাঁব্য-রুচিকে সজীব করিয়া রাঁখিয়াছেন, তজ্জন্য অনি তাঁহাকে 
সহশ্রবার ধন্যবাদ জানাইল। 

সন্ধ্যার পর মেজর, অনি, বনবিহারীবাবু ও তাহার পত্রী 
স্থলতা বাগানের মার্ধেল বেদীটির উপর বসিয়া গল্প জমাইয়া 
তুলিয়াছিলেন। সুদুর প্রবাসে অপরিচিতের ভিড়ের মাঝখানে 
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সহসা স্ব্দেশীকে খু'জিয়া পাইলে, মানুষ যেক্ধপ অপ্রত্যাঁশিত আনন্দে 
অধীর হইয়! উঠে, স্থলতাঁকে পাইয়! অনিও সেইরূপ একটা অপূর্ব 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠিয়াছিল। স্ুলতার সহিত নানা গল্পে 
অনি এতই মাঁতিয়া গিয়াছিল যে, মেজর ও বনবিহারীবাবুর 
কথায় যোগ দিবার অবসর তাহার ছিল না। 

রাত্রি হইতেছে দেখিয়া বনবিহারীবাবু বয়কে ডাকিয়া সকলের 
খাঁবার ঠিক করিয়া দিতে বলিলেন। হ্ঠাঁৎ সকলের খাবার কথা 
শুনিয়াই অনির চমক্‌ ভাঙিয়া গেল। তাড়াতাড়ি বনবিহারীবাবুর 
দিকে ফিরিয়া, তাহাকে নমস্কার করিয়া, অনি বিশেষ লজ্জিত হইয়া 
কহিল-_“মাপ করবেন, ক্যাপ্টেন! আমি পূর্বে ঝল্তে ভূলে 
গেছি। আমার তো-_” 

বনবিহারীবাবু জানিতেন_-অনির কতকগুলি সংস্কার আছে। 
কিন্তু সেই সংস্কারের দড়ি যে এখনে তাহার নাঁকে-কাণে টান 
দিয়। রাখিয়াছে, তাহা দেখিয়া তিনি বিশেষ আশ্চর্য্য হইয়াই 
কহিলেন-_-“সে কি কথা! সংস্কারের মোহ আপনার এখনো 
কাটে নি? তা হতেই পারে না) গরীবের কুটারে বখন 
দয়া ক'রে পদার্পণ করেছেন,» তখন অন্ততঃ আজকার মত 
ও-সংস্কারটাকে ছাড়তেই হবে। থা হোক একটু কিছু মুখে না 
দিলে চল্বে না অণিমা দেবী ।” 

অনি হাতজোড় করিয়! বলিল-_“ক্ষমা করুন ডাক্তারবাবু, 
যা এতদ্দিনেও মন থেকে দূর ক”রতে পারি নি, জোর ক'রে তাঁকে 
ঝেড়ে ফেল্বার ক্ষমতা আমার নেই । তবে এ কথ! আমি সর্বাস্তঃ- 
করণে স্বীকার ক'রে যাচ্ছি যে, আমার তরফ. থেকে আপনার 
'আতিথেযতার কোন ক্রটিই 'পাই নি | আমি না খেয়েও 
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আজ যে তৃপ্তি ও আনন্দ পেলুম, খেয়ে তার চেয়ে বেশী কখনই 
পেতৃম না।” 

বনবিহারীবাবু বুঝিলেন_ইহা' অনির একট! ছদ্ম মাত্র। 
এইখানেই যে তাহার একটা প্রকাণ্ড দুর্বলতা আছে তাহা 
তিনি জানিতেন। মানুষকে জয় করিবার প্রশস্ত উপায় 
তাহার দুর্বলতাকে আক্রমণ করা। সেদিন চেষ্টা করিয়াও 
বনবিহারীবাবু অনিকে হার মানাইতে পারেন নাই; কিন্তু সেই 
দুর্বলতাকে পুনরাক্রমণ করিবার লোভ তীহার যথেষ্টই ছিল। 
যাহাঁকে সহজে ত্াটিয়া উঠা যায় না, দুর্বলতার অবসর লইয়া 
তাহাকে বিব্রত ও বিপর্যস্ত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে তিনি 
ক্রটি করিতেন না। বনবিহারীবাবু বেশ ঝাঁঝের সঙ্গেই বলিয়া 
উঠিলেন__ 

“ছুনিয়ায় শুধু নিজের তরফের তৃপ্তিটা সর্বদা দেখুলেই চলে 
না) পরের তরফ্‌ ঝলেও একটা জিনিষ আছে। মাপ করবেন; 
আপনাদের এই যে সংকীর্ণতা__যা শুধু নিজের তরফ্টাকেই 
দেখতে শিখিয়েছে_তার মূল কারণ এঁ কুসংস্কারের পচা 
আবর্জনা । ওই আবর্জনাই আমাদের সমাজ, দেশ ও জাতীয়তার 
সব গৌরবকে পঞ্ষিল ক'রে তুলেছে। এইটাই অত্যন্ত দুঃখের 
বিষয় যে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ও এই সমস্ত আবর্ঞনাগুলোকে ঝেড়ে 
ফেলে, ভিতরটাকে পরিষার করে উঠ্‌তে পারে নি। এ সব 
বাজে পিছু টান,”__না আছে তাঁর কোনো বৈজ্ঞানিক ভিত্তি, না 
আছে কোনো বাস্তব মূল্য-_বেড়াজালের মত ঘিরে ঘিরে দেশটাকে 
উচ্ছন্নের পথে টেনে নিয়ে গেছে, _জাতিটাঁকে অধ্পতনের চরম 
সীমায় এনে দাড় করিয়েছে । এ বাঁধন যতদিন না! ছি'ড়বে, 


অন্তাচলা 
৪৯ 


ততদিন বিশ্বমানিবের পাশে পীড়াবার যোগ্যত। পাওয়া আমাদের 
পক্ষে অসস্ভব। শিক্ষা পেয়েও যাঁদের সে জ্ঞান হয় না তাঁদের 
শিক্ষীর কোন মূল্যই নেই ।” 

বনখিহাঁরীবাবুর কথার মধ্যে যে উষ্ণতা ছিল, তাহা উপলব্ধি 
করিলেও 'অনি বেশ ধীর অথচ দৃঢ়ভাবে বলিল-_"ওই নিয়ে তর্ক 
ক'র্বার ইচ্ছা আমার নেই, ক্যাপ্টেন! জীবনের পথে যার যা 
ভাল লাগে সে তাই নিয়ে চলবে) তাতে সমালোচনার কিছু 
নেই। তবে মূর্খ যে-ভুলটা ক'রে চ”লছে--আপনারাঁও যে সেই 
ভুলটাকে এড়িয়ে চ'লবার চেষ্টায় কেন নতুন ভূলে জড়িয়ে যাঁচ্ছেনঃ 
সেইটা আমি বুঝতে পারছি না ?” 

অনির কথাটা বুঝিতে ন! পারিয়াঃ বনবিহা'রীবাঁবু একটু 
ইতস্ততঃ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-_“অর্থাৎ ?” 

ক্থরটাকে আরও একটু তরল করিয়া লইয়া, অনি হাঁসিয়। 
বলিল-_“ডাক্তারবাবু১ একটা বিধিবদ্ধ সামাজিক রীতিকে মেনে 
চলাই যদি সংস্কার হয়, তবে সর্ববপ্রবত্ধে সেই সব সংস্কারকে 
অবিচারিত ভাবে শুধু “সংস্কার বলেই বাদ দিয়ে ও দ্বণা ক'রে 
চ*লবার বিধিবদ্ধ রীতিটাও কি সংস্কার নয়? সংস্কার হ'লেই কি 
সেটাকে দ্বণা করতে হবে? বিশেষত: আপনি যাকে সংস্কার 
বলেন__তা যে দুনিয়ায় নেই কোন্‌ জাতির, ত৷ ঠিক বুঝে উঠতে 
পারি না।” 

অনির কথাঁয় বাঁধ দিয়া বনবিহারীবাবু বলিলেন_-“তা বলবেন 
না! অণিমা দেবী । ছুনিয়ার সভ্য জাতিদের যদিও কোলে! সংস্কার 
থাকে, তবে সে সংস্কারের নিশ্চয় কোনো একটা বৈজ্ঞানিক মূল্য 
আছে। নিছক গৌঁড়ামি যাঁকে,বলেঃ তা তাঁদের নেই 1” 
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ধীরভাবেই অনি বলিয়া চলিল-_প্ত নয় ক্যাপ্টেন, সকল 
জাতিরই এমন অনেক সংস্কার আছে, যার বৈজ্ঞানিক 
মূল্য মিলবে না। তবুও সে সব তারা মানে; সে বিষয়ে 
অল্পবিস্তর গৌড়ামিও তাঁদের আছে। আর তাই তাঁদের 
জাতীয়তাঁর এক একটা অঙ্গ । যাক্‌, সেদিন এই নিয়ে তো 
আপনার সঙ্গে অনেক কথাই হয়েছে। আপনি বখন মান্বেনই 
না, তখন ওই নিয়ে আর আপনার সঙ্গে তর্ক কর! মিছে ।” 
ঈষৎ হাসিয়া অনি বনবিহারীবাবুর পানে চাহিল। 

বন্বিহারীবাবু বোধ হয় তাহাতে আরও একটু জলিয়া উঠিয়! 
বেশ ঝাঝের সঙ্গেই কি বলিতে বাঁইতেছিলেন) কিন্তু অনি 
তাড়াতাড়ি তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল__“আর আপনি যে 
ব'লছিলেন-_“ভিত্বিহীন সংস্কারগুলোই জাতির উন্নতির পথ রোধ 
ক'রে দাড়িয়েছে  বিশ্বপ্রেম করবার মত আমাদের অন্তরকে 
প্রশস্ত হয়ে উঠতে দিচ্ছে নাঁ।” সেটা মন্ত ভূল। এ আবর্জনাই 
আমাদের পথরোধ করছে, না-তাকে না'জেনে না-চিনে, 
আবর্জনা বলে দ্বণা করবার সন্কীর্ণতা আমাদের উন্নতির 
বাঁধা তা ঠিক বলা যায় না। আমার মনে হয়, পনিজস্ব'কে 
অবহেল! ক'রে, “পরন্'কে পূজো করবার কাপুরুষতাই আমাদের 
পিছিয়ে রেখেছে । যে মাভাইকে ভালবাসতে পারে না, 
তার পক্ষে বিশ্ব-সেবায় আত্মনিয়োগ ক*রবাঁর ইচ্ছাটা নিতান্ত 
বাতুলতা নয় কি? জন্মগত বৈশিষ্ট্যকে বিসর্জন দিয়েই 
অবস্থা তাঁই ঘটে ;-মি'ড়ি ভেঙে ফেলে চারতলায় উঠ্বাঁর 
পথ পরিক্ষার করার মত।' কবি-কল্পনার বিশ্ব-প্রেম আর 
বাস্তব বিশ্ব-প্রেমে অনেক তফাঁৎ। নিজস্বকেই ব্যাপ্ত করে 
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নিয়ে পরম্বের সঙ্গে মিল খাওয়াতে হবে; ছেটে ফেলে নয়, 
বুঝলেন ?” 

“তা” কখনই হ'তে পারে না! অণিম। দেবী । নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের 
ভিত্তিকে যদি মূল্যহীন বলে বুঝতে পারি তবে সেটাকে ত্যাগ 
করতেই হবে। যা মেনে চলে” এতকাঁল কোন লাভই হয় নি, 
সেটা যে কেবলমাত্র ভার হ'য়ে আমাদের ঘাড়ে চেপে আছে, তা 
আপনাকে স্বীকার ক*রতেই হবে। এ ভার যত গ্রিন ঘাড় 
থেকে না নামবে, ততদিন আমাদের কোন আশাই নেই। 
এতদ্দিন হয়তো মূল্য যাঁচাই ক”রতে পারে নি লে লোঁকে তাকে 
মেনে এসেছে ।” 

“তা হবে। তবে এ জাতি যেদিন স্বাধীনতা ও সভ্যতার 
শীর্ষ স্থান অধিকার করেছিল, সেদিনও তাদের এ বৈশিষ্ট্য ছিল। 
নিজেদের গৌরবের জন্যে তারা বুক পেতে দ্রিতে পেরেছিল 
বলেই তাদের আসন তাঁরা বিশ্বগৌরবের মাঝখানে দীড় করাতে 
পেরেছিল। পরের মধ্যাদাীকে পূজে| করতে গিয়ে তারা নিজের 
ত্বাতন্ত্রকে বিসর্জন দেয় নি। আপনি কি বলতে চাঁন যে, 
তারা এঁ সব বৈশিষ্ট্যের মূল্য যাচাই করতে পারে নি বলেই 
সেগুলো মেনে চ*লেছে !” 

বনবিহারীবাবু বিরক্তির সহিত বলিলেন-_-“আপনার যুক্তির 
কোন মাথামুতুই নেই। সভ্য-জগৎ যাকে অসার বলে* বুঝতে 
পেরেছে, তা যে মূল্যহীন তাঁতে কোন সন্দেহই নেই। বাস্তব 
জীবনে আমরা ও-সবের কোন মূল্য বুঝতে পারি না) স্থৃতরাং 
সেগুলোকে মাথায় তুলে নিয়ে, 'অকারণ নিজের মূর্খতাঁকে জাহির 
ক'রে আর লাভ কি বলুন?” * « 
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অনি পুনরায় বেশ দৃঢ় ও গম্ভীর হইয়াই বলিল--“লাভ 
'আছে কি না, তা নিয়ে তর্ক চলেনা । তবে এত দিন যাতে 
কোন লোকসান হয় নি, তাকে বাদ দিঙ্গেই যে লাভ হবে তারও 
কোনো মানে নেই। মূলা যাচাইএর কথা বলছেন; কিন্ধ এটা 
মনে রাঁথ্বেন যে ত্যাগের ভিতর দিয়ে যার প্রতিষ্ঠা গড়ে' উঠেছে, 
ভোগের ভিতরে বসে” তার ওজন যাচাই করা যায় না। তাতে 
সবই বিকৃত বলে" মনে হয়। যাঁর বান্তব মূল্য আমরা বুঝতে পারি 
না, তার সব-গুলোকেই বদি বাদ দিয়ে চলতে হয়, তা হ'লে ত 
দেখছি শেষ পর্যন্ত পূরোদস্তর নাস্তিক হঃয়ে উঠতে হবে” 

অনির কথা শেব না হইতেই সুলতা তাড়াতাড়ি বলিয়৷ 
উঠিল--“তা কি আর বলতে দিদি! ওর মত পূরো৷ নাস্তিক 
আর দুটি নেই। গুর সঙ্গে তর্ক করা মিছে; ; উনি ভাঙ্বেন__ 
তবুও নুইবেন না ।৮ 

স্থলতা এতন্ষণ অবাক্‌ হইয়া ইহাদের যুক্তিতর্ক শুনিতেছিল। 
অনির যে এত কথা বলিবাঁর শক্তি আছেঃ তাহা সে ভাবিতেও 
পারে নাই। স্বামীর নাস্তিকতাকে সে সর্বদা মানিয়া লইতে 
পারিত না বলিয়াঃ অনেক দিন অনেক কথা লইয়া তাহার 
সহিত তর্ক করিয়াছে; কিন্তু তাহাকে আ্াটিয়া৷ উঠিতে পারে 
নাই। আজ অনির নিকট তীহাঁকে বিব্রত হইতে দেখিয়া স্থলতা 
বেশ একটু আমোদ পাইতেছিল 3 ব্দিও তাহার অন্তরের গোপন 
ইচ্ছাটুকু শ্বামীকে জরী করিবার জন্য বথেইই চেষ্টা করিতেছিল। 

ন্ুলতার হাতখাঁনিকে চাপিয়া ধরিয়া অনি হাপিয়া বলিল 
_্নাস্তিক তো আমরা সবাই বোন্! তবে তফষাৎটা হচ্ছে 
এই বে_নান্তিক হ'লেও আমরা শূর্খ। গুদের মত বিদ্ে-বুদ্ধির 
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দৌড় নেই; কাজে কাজেই গুদের সঙ্গে আমর! পাল্ল! দিয়ে উঠতে 
পারি না। মূর্খ যেটাকে ভক্তি করে না, সেটাকে ভয় করে, অন্ততঃ 
যতদিন শক্তির মল্ল-পরীক্ষায় সে জয়লাভ ক”রতে না পারে ।” 

কথায়-বার্তীয় রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়া! বনবিহারীবাবু 
সহস! তাহার অভ্যস্ত হাসিতে তর্কের গান্তীর্ধ্য ভাডিয়া দিয়া বলিয়া 
উঠিলেন_-“আর নর; আঁজও না হয় আমিই হার মেনে নিচ্ছি। 
রাত্রি অনেক হ'য়ে গেছে। যাক, আজ্কের মত অন্ততঃ একটু 
জলযোগ ক'রেও আমাকে স্থখী ক্রবেন বলে” আশা করি 
অণিমা! দেবী |” 

মেজর এতক্ষণ মৌনভাঁবে বসিয়া ইহাদের আলোচনা 
শুনিতেছিলেন। হঠাৎ মনে একটা ধাক্কা খাইয়! যেন তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিলেন__“ব্রেভো-_ক্যাপ্টেন্‌! আমার কাছে যেটা শুধু 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের রূপ নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, আপনি যে তার 
স্বরূপটাকেই পেয়েছেন, তাঁর জন্তে আপনার সৌভাগ্যকে ধন্যবাদ 
ন! দিয়ে পারছি না।” 

এ কথার তাৎপর্য বনবিহারীবাবু কিছুই বুঝিলেন না, কিন্ত 
অনি অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল-_“এ বিরুতস্বর্ূপ আবিষ্কারের 
রুতিত্ব গুর সৌভাগ্যের, না উর্বর কল্পনার--তা উনিই ভাঁলো 
জানেন ।” 

মেজর রায়ের মুখে একটা অস্পষ্ট হাঁসির রেখা ফুটিয়। 
উঠিয়াই মিলাইয়া গেল। ন্বল্ন-আলোকিত অন্ধকারের মধ্যে তাহা 
কেহই লক্ষ্য করিতে পারিল,না। বনবিহারীবাবু মেজরের হাঁত 
ধরিয়। তাহাকে ডাইনিংরুমে লইয়া চলিলেন; অনি বসিয়া 
ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। 


অক্তাচঝা 


স্থলতা একখানি থালায় করিয়া কতকগুলি ফল আনিয়া 
অনির সম্মথে উপস্থিত করিল। এ ব্যবস্থা বনবিহারীবাবুই 
পূর্ব হইতে করিয়! রাখিয়াছিলেন ; কিন্ত অনিকে তাহা বুঝিতে 
দেন নাই। 


| 
মেজর ও অনি যখন বাসাঁয় ফিরিলেন, তখন রাত্রি প্রায় বারোটা । 
সারাপথ একই গাড়ীতে পাশাপাশি বসিয়া আসিলেও মেজরের 
সঙ্গে অনির বিশেষ কোন কথাবার্তা হইল না। অনি ভাবিয়া 
পাইতেছিল না-_মেজরের সহস! এতখাঁনি পরিবর্তনের কাঁরণ কি? 
এই কয়েক দিন ধরিয়া সে লক্ষ্য করিয়াছে, সর্বদা একটা 
প্রচ্ছন্ন অভিমান যেন মেজরের বুকে জমিয়া উঠিতেছে। সেই 
অমূলক অভিমানের প্রতিকার-চেষ্টা অশোভন ভাবিয়া! অনি তাহা 
এড়াইয়! চলিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু তাহার গোঁপন অন্তরে 
মেজরের এমন একটা দাবী গড়িয়! উঠিয়াছিল, যাহার জন্ত এড়াইয়া 
চলিবার চেষ্টা করিতে গিয়া অনি নিজেই হাঁপাঁইয় পড়িয়াছিল। 
মেজরের শয়ন-গৃহে আসিয়া অনি তাহার টীপয়ের উপর জল, 
সিগার ও ম্মেলিং সম্টের শিশি গুছাঁইয়া রাখিতেছিল। মেজর 
কোন কথা বলিলেন না; কিন্ত অনির মুখচোঁখে হঠাৎ পরাজয়ের 
ভাব লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় অল্প হাসিলেন। সে হাসিতে গর্ধের 
একটু আভান থাকিলেও, তাহা. যেন বেদনার ভারে ম্লান ও 
নিশ্রত। মেজরের সেই হাসিটুকু চোখে পড়িতেই অনির 
মুখখানি মুহূর্তে উজ্জল, হইয়। উঠিগ। কিন্তু মিজের দুর্ববলতা 
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পাছে মেজরের কাছে ধর! পড়িয়া যায়, এই ভয়ে অনি নিজেকে 
যথাসাধ্য সংযত করিয়া বলিল_-"মেজর! আপনার বোধ হয় একটু 
অভিমান হয়েছে? কিন্তু সেটা কি আমারই দোষ? আমি তো-_» 

অনির কথা শেষ হইতে না! হইতেই একটা দীর্ঘশ্বান ফেলিয়া 
মেজর পূর্ব উদাস ভাবেই উত্তর করিলেন--“দোষ কারো নয়। 
যেখানে অভিমান শুধু অপর পক্ষের অবজ্ঞ। ও উপেক্ষা নিয়েই 
ফিরে আনে, সেখানে অভিমান ক'রবার মত প্রবৃত্তি কোম- 
ভদ্রলোকের না থাকাই উচিত। অত বড় ট্র্যাজেডী জীবনে কয়ে 
বেড়াবার দুঃসাহস যেন কারে না থাকে ।% 

মেজর অত্যন্ত হাক্কাভাবে এই সাফাই দিবার চেষ্টা করিলেও 
অনির বুঝিতে বাকী রহিল না যে তাহার ভিতর কতখানি গুরু 
ভার লুকানো আছে। ইহা মুহূর্তে অনিকে একটু বিচলিত 
করিল; কিন্ত অনি সে ভাব সাম্লাইয়৷ লইয়া বেশ সপ্রতিভ 
ভাবেই কহিল--“চিকিৎসা-বিজ্ঞান আর মনোবিজ্ঞান বখন 
ঠিক এক জিনিষ নয়, তখন প্রথমটার সাহাঁষ্যে দ্বিতীয়টাঁর 
সিদ্ধান্ত নিভুল ন| হতেও পারে। সমস্ত বিষয় ভাল করে 
জান্বার আগে, অত বড় ভুলটা ক'রে ব'স্বেন নাঃ ডাক্তার- 
বাবু! নিজের দৈন্ত আর অধোগ্যতার চাঁপে বার মাথা সর্বদাই 
হেট হ'য়ে আছেঃ মহৎকে উপেক্ষা করবার স্পর্থা তার কোনো 
দিনই হ'তে পারে না । প্রতিদদানের যোগ্যতা! নেই বলে, সে যে 
নিজের আগুনে পলে পলে কেমন ক'রে পুড়ছে, তা শুধু সে-ই 
জানে আর অন্তর্যামী জানেন।* তাঁর জীবনেও হয় তো! ছুঃখের 
বাষ্প জমে" ওঠে ; কিন্ত নিরুপায় । প্রতিদানের শক্তি যাঁর সত্যি 
নেইঃ তাকে সংকীর্ণ মনে করবেন না 1” * 
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এই কয়েকটী কথার ভিতর দিয়া অনির গোঁপন অন্তরের 
ভাঁব এতই পরিস্ফুট হইয়া! তাহার মুখ-চৌখের উপর ভাগিয়া 
উঠিল বে, মেজর তাহা লক্ষ্য করিয়া যেন সহস! বিহবল হইয়া 
উঠিলেন। তিনি যাহ! চাহিয়াছিলেন, তাহা যে এত অধিক 
পরিমাঁণে তাহাকে জয়ের গৌরবে ভরিয়া দিবে 'তাহা মেজর কল্পনা 
করিতেও পারেন নাই । এতখানি প্রত্যাশ। করিবার সাহস তো 
তাহার ছিল না। বিজয়ের আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া মেজর কর- 
মর্দনের জন্ত অনির দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন। অনি তাহা 
দেখিয়াঁও হস্ত প্রসারিত করিল না। মজ্জাঁগত সাহেবী কায়দার 
আদব লইয়াই, মেজর অনির হাতখানা চাঁপিয়া ধরিয়া, সজোরে 
একটা বাঁকানি দিয়া বলিলেন-_-“মেনি থ্যাঙ্কস্‌ মিস্‌!” 

অনির মুখ দরিয়া কোন কথা বাহির. হইল না) নিশ্চল পাষাণ 
প্রতিমার ন্যায় অনি স্থির হইয়! ধ্লীড়াইয়া রহিল । 

মেজর শুইয়। পড়িলেঃ অনি আলো কমাইয়া দিয়! ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। আশা ও আশঙ্কার প্রবল জোয়ার-ভাটায় 
তাহার সমস্ত অন্তর যেন তোলপাড় করিয়! উঠিতেছিল। 

লাইব্রেরী-ঘরের ভিতরে গিয়া অনি দরজা বন্ধ করিয়া একখানা 
চেয়ারের উপর অবশ ভাবে বসিয়া পড়িল। চাঁপা কান্নায় 
তাহার বুকথান! ফুলিয়। ফুলিয়৷ উঠিতেছিল; অনি প্রাণপণ 
চেষ্টায় তাহ! দমন করিবার জন্ত ছুই হাতের মধ্যে মাথা গু'জিয়! 
টেবিলটার উপর ঝু"কিয়া পড়িল। আজ যে ঘুর্ণাবর্তের মধ্যে 
পড়িয়া তাহার প্রাণটা পাঁক খাইতেছিল, তাহা হইতে চিরসংযতা 
দৃচিত| সেই নারী কোন মতেই নিজেকে টাঁনিয়। তুলিতে পারিতে- 
ছিল না। অনি আঘাত করির্ঢাও আজ আর তাহার প্রাণকে 
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সবল করিয়৷ তুলিতে পারিল না। আজ তাহার সার! অন্তর শুধু 
কাদিতে চায়; চোখের জল যেন আজ বাহির হইবার জন্য পাঁগল 
হইয়া উঠিয়াছে। উঃ এমনি করিয়া তিলে তিলে পরাজয়ের 
গ্রানিতে সে দেউলিয়া হইয়া পড়িবে! চিরাভ/্ত সংযমের বাঁধ 
ছাপাইয়া অবিরল ধারে অনির অশ্রু গড়াইতে লাগিল । 

বিছানায় পড়িয়া অনি অনেকক্ষণ ছটফট করিল, কিন্তু তাহার 
চোখে ঘুম আসিল না; আলোটা একটু বাড়াইয়া দিয়া শেল্‌ফের 
উপর হইতে একখানি মাসিক পত্রিকা টানিয়া লইয়া একটু পড়িবার 
উদ্দেশ্যে পাত উল্টাইতে লাগিল, কিন্তু তাহাতেও মে মনোযোগ 
দিতে পাঁরিল না। একটা অব্যক্ত গুরু-ভারের চিন্তা তাহার সমস্ত 
হৃদয়কে উদ্বেলিত করিয়া ফিরিতেছিল। তাহার প্রতিকার 
নাই--সমাধান নাঁই। শয়ন-কক্ষ হইতে বাহির হইয়া অনি 
হল-ঘরের বড় জানালাটার পাশে আসিয়া নিতান্ত অবসন্ন ভাবে 
বাহিরের দিকে চাহিয়! কি ভাঁবিন্তে লাগিল । 

তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল। আকাশের এ-পার হইতে 
ও-পার পর্যন্ত যেন একথাঁনা কালো! মেঘের চাদরে ঢাকিয়! গিয়াছে 
--একটী তারাও দেখা যায় না । অনি আকাশের পানে 
চাহিয়া ভাঁবিতেছিল নিজের জীবনের কথা। তাহাঁরও এপার 
ও-পার যেন এমনি একটা নিকষ-কালো পাথরের চাপে শ্বাসরুদ্ 
হইয়! বাইতে বসিয়াছে। 

সেদিন দাঁছুর যে কয়েকটী কথ! অনির মনে একটা অবলম্বন 
আনিয়! দিয়াছিল, আজ আর সে তাহার মধ্যেও কোন 
সাস্বনা খুঁজিয়া পাইল না। কেবল ফিরিয়া ফিরিয়া অনির মনে 
হইতে লাগিল--এ তো দাছুর উব্রেশ হইতে পারে না? যুদ্ধ-শ্রাস্ত 
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দাদু নিশ্চয়ই তাহার জীবনের শেষ মুহূর্তে শ্লেহের কাছে পরাজর 
স্বীকার করিয়! গিয়াছেন। দাছু তো৷ দুর্বল ছিলেন ন!; জীবনের 
স্থির সিদ্ধান্ত দাছু কখনই পরিবর্তন করেন নাই। দাছুর আশা 
ও আকাঙ্া যে জগতের সীমা-বদ্ধ গণ্ডীর বাধ ছাপাইয়৷ চলিত।, 

আলোটি নিবাইয়া অনি কৌচের উপর শ্রিথিল ভাবে বসিয়। 
পড়িল। বাহিরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশ তখন বেন প্রলয়ের 
ভীষণ মৃক্তিতে গর্জিয়া উঠিতেছিল। পৃথিবীর নিস্তব্ধ বুকে মুষল 
ধারায় বৃষ্টি নামিয়াছে। ঝড়ের সঁ সা শব্দে প্রকৃতির বুক- 
খানা ছুলিয়! উঠিতেছে। অনি স্থির দৃষ্টিতে সেই গাঢ় অন্ধকারের 
পানে চাহিয়৷ তাহার রিক্ত জীবনের পথ খুঁজিতে লাগিল । কিন্ত 
সেখানে তাহার কোন সঙ্কেত নাই-_কোন ইঙ্গিত নাই। ঝড় 
বেন শুধু তাহাকে ধিদ্রপ করিয়া তাহার অতীত জীবনের স্থৃতির 
জীর্ণ পাঁতাগুলিকে টুক্রা টুকৃরা করিয়া তাহারই চক্ষের সম্মুখে 
উড়াইতে ছিল । 

বিহ্বল চিত্তে অনি বইখানিকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল--“ঠাকুর, আমায় পথ বলে" দাঁও-__শক্তি দাও প্রহু 1” 


ঁ ক ক স 
উন্মন্ত বাদলের পথ্রান্তু ধারা অনির অনাবুত মুখ-চোখকে 


সিক্ত করিয়া দ্িতেছিল। কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ করিবার 
মত মানমিক অবস্থা তখন তাহার ছিল না। 


৯০ 
প্রভাতে শব্য। ত্যাগ করিয়! মেজর যখন ঘর হইতে বাহির হইলেন, 
তখনও তাহার ঘুমের নেশা সম্পূর্ণরূপে কাটে নাই। মেজরের শয়ন- 
গৃহ ও লাইব্রেরীর মাঝখানে ষে প্রকাণ্ড হলঘর ছিল, সেইটাই 
ছিল উপরের কয়েকখানি ঘরের সাধারণ পথ। শয়ন-কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া হল-ঘরের মধ্যে আসিয়াই মেজর সহ থমকিয়া 
দাড়াইলেন। জানালার পাঁশে বড় কৌচটার উপর শুইয়া অনি তখনও 
ঘুমাইতেছিল। অনির এরূপ ভাবে এখানে ঘুমাইয়া পড়িবার কোন 
কারণ তিনি ভাবিতে পারিলেন না। অনিকে এমন শ্লথভাবে শুইয়া 
থাকিতে মেজর কোন দিনই দেখেন নাই। শিথিল বইথানি 
তাহার বুকের উপর লুটাইয়া পড়িগ্লাছে। বর্ষণ-ধোত প্রভাতের 
সগ্ভোজাত আলো অনির সর্বাঙ্গ যেন প্রাবিত করিয়৷ দিতেছিল। 
যে অনিকে অতি নিবিড় ভাবে ঘিরিয়া তীহার জীবনের সমস্ত অনুভূতি 
পুপ্তীভৃত ব্যগ্রতায় উদ্গ্রীব হইয়! উঠিয়াছিল, সে অনি যে এত 
স্ুন্বর মেজর পূর্ব্বে কখনই তাহা ভাঁবিতে পারেন নাই। তাহার 
তন্ত্রাবিমূঢ় হৃদয় একটা অজ্ঞাত আকর্ষণে উদ্বেলিত হইয়৷ নিমেষে 
সমস্ত অগ্রপশ্চাথকে যেন ডুবাইরা ফেলিল। নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই মেজর ধীরে ধীরে অনির শধ্যাপার্থে গিয়া দীড়াইলেন । 
ক ব সা রস 

সহসা ওঠে একট! উষ্ণম্পর্শ অনুভব করিতেই অনি ধড়ফড়, 
করিয়া! জাগিয়া উঠিল। মেজরকে শ্ধ্যাপার্থে বসিয়া থাঁকিতে 
দেখিয়া, তাহার বুকের ভিতরটা থযুণ্ু় করিয়! কাপিয়া উঠিল। 
ক্রোধে, দ্বণায়, ছুঃখে আত্মহারা হা অনি আর্থস্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল--“মেজর! আপনাকেন্প্িপন্সের "আশ্রয়দাতা কলে 


অস্তাচন্স 
৬০ 


শ্রদ্ধা ক'রেছিলুম ; তাই নিঃনস্কোচে আপনার মহত্বের উপর 
বিশ্বাস ক'রে এই অনাথ বিধবা আপনার আশ্রয় নিয়েছিল। 
স্বপ্রেও ভাবিনি-_-আপনি--” 

অনির মুখ দিয়া আর কথ! বাহির হইল না। দুই হাতে মুখ- 
খাঁনাকে ঢাকিয়া, অনি উচ্ছুসিত রোদনের ভারে লুটাইয়া পড়িল । 

“অনি বিধবা !” একটা তড়িৎ্প্রবাঁহ বেন মেজরের বুকে দারুণ 
আবাত করিয়া তাহাকে 'সাড় করিয়া দিল। তীহার হাত-পা 
অবসন্ন হইয়া! আপিল । কিছু বলিতে গিরা, ঠোঁট ছুথানি শুধু 
বিকৃত ভাবে একবার কীাপিয়। উঠিল মাত্র। কোন কথা 
বলিবার শক্তি তখন তাহার ছিল না। মরার মত বীভৎস 
দৃষ্টিতে বারেক শুধু অনির দিকে চাহিয়াই, মেজর টলিতে 
টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেলেন । আলমারির কোণে 
সজোরে ধাক্কা লাগিয়৷ তাহার কপাল কাটিয়া রক্ত বাহির হইল, 
কিন্তু তাহা 'অন্থভব করিবার মত অবস্থা তখন তাহার ছিল না। 


গং স ঁ সঃ 


মেজর চলিয়া যাইবার পরেও অনি কতক্ষণ ধরিয়া! যে সেই 
কৌচের উপর মুখ গু'জিয়৷ কাদিয়াছিল, তাহার ঠিক নাই। 
ভাগ্যহীন জীবনের কোথাও দে কোন কুল-কিনার! খুজিয়া 
পাইল না। আজকার হারানোর ব্যথা যেন তাহার অতীতের 
সমস্ত হারানোকেও ছাঁপাইর!। উঠিয়াছিল। আজ সে যাহা 
হাঁরাইয়াছে তাহার জন্ত নিজেকে সান্তনা দিবার মত কিছুই 
খু'জিয়া পাইল না। ভবিষ্যতে ইহার ক্ষতিপূরণের আশা! নাই )-_- 
অতীত-স্বতির কোন গে থাকিবে নাঃ সব সম্বল যেন 


অভ্ভাচহ 
৬১ 


একটা কালিমায় ডুবিয়া গিয়াছে । অনির ইচ্ছা হইল-_- 
আত্মহত্যা করিয়। নিজের অস্তিত্ব মুছিয়! ফেলে । 

অতি কণ্ঠে নিজেকে সংযত করিয়া অনি ধীরে ধীরে তাহার 
নির্দিষ্ট ঘরে উঠিয়া আসিল । তাঁহার হাত-পা তখনে! এত শ্রথ ও 
অপ্নাড় হইয়া ছিল যে, তাহার মনে হইতেছিল-_সে বুঝি মৃচ্ছিত 
হইয়া পড়িতেছে। একট৷ তীব্র বিষ যেন তাহার সর্বাঙ্গকে 
জর্জরিত করিয়! শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ বন্ধ করিয়া দিতেছিল। 

অনি কি করিবে; কোথার বাইবে কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল 
না। পৃথিবীতে তাহার এমন কোনো আত্মীয় নাই, বন্ধু নাই, 
বাহার কোলে মুখ গুজিয়৷ সে একটু শান্তি পায়। সহসা 
বনবিহারীবাবুর কথা মনে হইতে অনি যেন একটু ভরসা পাইল। 
বনবিহারীবাবু ব্যতীত আর কোন পরিচিতের কথ! সে ভাবিয়া 
পাইল না। আজ আনর মনে হইতেছিল বটে, তাহার সেই 
বীরেশ-দা, কালিদাস-দ। প্রভৃতির কথা; কিন্ত অনি তে! আজ আর 
তাহাদের কোন সন্ধানই জানে না। সে আজ সুদীর্থ বারো বৎসর 
পূর্বের কথা । নিরঞ্জনদা তাহাদিগকে কাশীতে দাছুর কাছে রাখিয়া 
যাইবার সময় বলিয়াছিলেন-_“মা, বিপদে-সম্পদে ছেলেদের কথা 
ভুলে যাবেন না।” নিরঞ্জনদার চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া! জল 
গড়াইয়া পড়িয়াছিল। মা বাঁচিয়া থাকিতে নিরঞ্রনদা কয়েকবার 
আলিয়াছিলেন। কিন্ত মায়ের মৃত্যর পর হইতে অনি এ 
দীর্ঘকালের মধ্যে তাহাদের কোন খোজ-খবরই পায় নাই। 
তখনকার সেই ছাত্রনিরঞ্জনদা আজিকাঁর কর্মজীবনে কোথায় 
সরিয়া গিয়াছেন-সে সন্ধান তাহাকে কে দিবে! কর্তব্য আর 
নিষ্ঠা দিয়া গড়া কি সে সুন্দর নির্ভীক প্রকুতি ছিল নিরঞ্জনদার ! 


অস্ভাচজ 
৬ 


মেজরের আশ্রয়ে থাকিতে অনির আর এক মুহুর্তও ইচ্ছা 
হইল না। অনির সমস্ত অন্তর ঘৃণায় মেজরের উপর বিরূপ হইয়া 
উঠিয়াছিল। সম্প্রতি বনবিহারীবাবুর শরণাপন্ন হওয়া ব্যতীত 
তাহার আর উপায়ান্তর নাই দেখিয়া, অনি তাড়াতাড়ি একখানা 
কাগজ টানিয়া লইয়া তাহাকে পত্র লিখিবার জন্য বসিল ! কিন্তু 
হঠাঁৎ কি ভাবিয়া সে আর একটা বর্ণও লিখিতে পাঁরিল না। 
বনবিহারীবাবুকেও আর তখন সে বিশ্বাস করিতে পাঁরিতেছিল 
না। জীবনে ভোগের মাত্রাকে বাঁড়াইয়া চলিবার জন্য যাহার! 
পিতা-পিতামহের চিরাচরিত প্রথাগুলিকেও ত্বণা৷ করিয়া পায়ে 
দলিয়। যায়, তাহাদের কাহাঁকেও হয় তো বিশ্বাস করা যায় না;, 
অন্ততঃ অনিসে শক্তি ও সাহস হাঁরাইয়া ফেলিয়াছিল। এই 
সকল অন্ত্রান্ত সম্প্রদায়ের ধ্বজাধারিদের উপর অনির সারা 
অন্তর যেন দ্বণাঁয় ভরিয়া উঠিয়াছিল'। এই সব সন্ত্রস্ত ও সুসভ্য 
সমাজের আদর্শ ধাঁহাঁরা, তাঁহাদের অধঃপতন অসভ্য ও অনাধ্যদের 
অধঃপতনের চেয়েও সাজ্বাতিক। অনাধ্যের অধঃপতিত ছু্দীস্ত 
প্রকৃতিকে বলে না পারিলেও কৌশলে আয়ন্ত করা বায়; বুদ্ধি ও 
মানসী বৃত্তির হূর্ববলতা তাহাকে অনেকটা শক্তিহীন করিয়া রাখে ; 
সে ছলনার জাল পাতিতে পারে না। কিন্ত এই স্ুসভ্য সমাজের 
প্রশস্ত ছায়ার তলে থাকিয়া! যাহাঁদের পাঁপবৃত্তি পরিপুষ্ট হইয়া উঠে, 
তাহাদের বিষাক্ত অন্তর বাহিরের ছদ্ম আবরণে আত্মগোপন করিয়া 
থাঁকে। সুযোগ-মত সর্বববিধ দুরভিসন্ধির অব্যর্থ বাঁণগ্রয়োগে 
তাহার! সিদ্ধহন্ত। অনাধ্য দস্্য অন্তর-বাহিরে দশ্যুঃ আর স্থসভ্য 
পিশাচ “বিষকুস্ত পয়োমুখ+। 

কিংকর্তব্যবিমু়া অনি,ন্ি চলভাঁবে বসিয়া ভাবিতেছিল-_সে 


অস্তাচজা 
৬৩ 


কিকরিবে! কোনো বিষয়ে সিদ্ধান্ত করিয়া! উঠিবার মত মনের 
অবস্থা তখন তাহার ছিল না। বনবিহারীবাঁবুর কথা ভাবিতে 
ভাবিতে সহসা অনি যখন তাহার পিছনে স্থলতার শাস্ত ও পবিত্র 
ছবিখানি দেখিতে পাইল, তখন আর তাহার সন্দেহের তিল মাত্র 
অবসর রহিল না। সুুলতার কথা মনে হইতেই অনি অনেকখানি 
আশার সন্ধান পাইল। 

মনের সমস্ত দুর্বলতাঁকে ঝাড়িয়। ফেলিয়া অনি বনবিহারী- 
বাবুকে পত্র লিখিল। বেশী কথা লিখিবাঁর শক্তি ও প্রবৃত্তি 
তাহার ছিল না। সে কেবলমাত্র লিখিল-_ 

দ্বন-দা, দয়া করিয়া একবার আঁসিবেন ; ঠিক যে অবস্থায় 
আছেন, সেই অবস্থাতেই । আশা করিঃ ভগিনীর এ অনুরোধ 
উপেক্ষা! করিবেন না।৮ 

ইতি-_ 
ভাঁগাহীনা অনি। 

বেয়ারার হাঁতে পত্রখানি দিয়া অনি তাহাকে তখনই 
মৌগলসরাইএর ডাক্তারবাবুর নিকট পৌছাইয়া দিবার জন্য 
অনুরোধ করিল; পূর্ধবের মত যেন আর আদেশ করিতে সে 
পাঁরিল না । মোগলসরাইএ যাইবার রেল ভাড়াও অনি তাহার 
হাতে দিল । 

তখন বেল! বারোটা! বাজিয়া গিয়াছে । বেয়ারা শিউ- 
কিষণ্‌ একবার মাত্র অনির মুখের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে 
নামিয়া গেল। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার সাহস তাহার 
হইল না। 


১৯৯ 
সন্ধ্যার গাড়ীতে সুলতা ও বনবিহাঁরীবাবু আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। অনির পত্রে সকল বিষয় স্ুম্পষ্ট বুঝিতে ন! পারিয় 
এবং বেয়ারাঁর নিকট হইতেও সে স্বন্ধে কিছু জানিতে না পারিয়া 
বনবিহারীবাবু একটু চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিলেন। বিশেষতঃ অনির 
সহসা এরূপ “বনদা”মন্বোধন যেন তাঁহার বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তিকে হঠাৎ 
ঘোলা করিয়া তুলিয়াছিল। 

মেজরের ঘরে কাহাঁকেও না দেখিয়া বনখিহারীবাবু স্ুলতাকে 
সঙ্গে করিয়া বরাবর অনির ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। অনি 
তখনো নিশ্ললভাঁবে চৌকীর এক পাঁশে বসিয়! কি ভাবিতেছিল। 
তাহার মুখ-চোখ দেখিয়া বনবিহারীবাবু সহসা চমকিয়া উঠিলেন 
কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস হইল না। মনে 
হইল একটা প্রবল ঝড় বেন অনির জীবনকে হঠাৎ ওলট্‌-পালট্‌ 
করিয়া দিয় গিয়াছে । 

অনি ধারে ধীরে উঠিয়া বনবিহীরীবাঁবুব পায়ে মাথা রাখিয়া 
প্রণাম করিল। বনবিহারীবাঁবু ইহাতে অনেকখানি আশ্চর্য্য 
হইলেন। অনিকে এন্ধপ ভাবে তাহার অভ্যর্থনা করিতে তিনি 
পূর্ধ্বে কখনো দেখেন নাই। স্থলতাকে কাছে টানিয়৷ লইয়া 
মনি তাহার হাতখাঁনি কোলের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিল। কিছুক্ষণ 
কাহারো মুখ হইতেই কোনো কথা বাহির হইল ন1। 

হয় তো মেজরের কোনরূপ বিপদ হইয়াছেঃ-_-এই আশঙ্কা 
হইতেই বনবিহাঁরীবাবু বলিলেন--“মেজরকে দেখুছি না বে অনি! 
তিনি কি বেরিয়ে গেছেন? এখন বেশ ভাল আছেন তো?” 

অনি সে প্রশ্নের কোন উত্তর্'মা দিয় বলিল--“আমার নিজের 
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একট! কাজের জন্তে আপনাকে ডেকেছি দাদা । আপনি দয়া 
ক'রে একটু কষ্ট স্বীকার করবেন কি?” 

“নিশ্চয় অনি, তোমার কোনো কাজে লাগ্বার সুযোগ পেলে; 
বরং স্থথীই হব। তাঁর জন্যে এত ফর্মাল্‌ ভাবে ঝল্বার কোন 
দরকার নেই । কি করতে হবে বলো--” 

অনি বলিল--“আমায় কোলকাতায় পৌছে দিয়ে আস্তে 
ভবে আপনাকে, আজই রাত্রের ট্রেনে ৮ 

বনবিহারীবাঁবু ভিতরের অবস্থা তখনো ঠিক উপলব্ধি করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিলেন না) অথচ অনির মুখ-চোখের অবস্থা 
দেখিয়া তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেও তিনি সঙ্কোঁচ 
বোধ করিতেছিলেন। একটু ইতস্তত: করিয়া বলিলেন__ 
“তোমায় পৌছে দিয়ে আনবো নিশ্চয়ই ; তবে চাঁক্রী-জীবীরা 
তো হঠাৎ ইচ্ছা করলে কোথাও বেতে পারে না-দিদি। 
ছুটি মঞ্জুর করানোর জন্তে অন্ততঃ একটা দিন সময় আমায় 
দিতে হবে। কা"ল রাত্রের ট্রেনে রওনা হ'লে তেমন ক্ষতি হবে 
কি কিছু ?” 

“না, ক্ষতি কিছু নেই ; তবে--” দাঁতে ঠোট চাপিয়াঃ ক্ষণেক 
কি ভাবিয়া, অনি বেগে বলিয়। উঠিল--“কিন্ত এখানে আর এক 
মুহর্তও নয় দাঁদা !” টু 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই অনি মুখ নীচু করিয়া সুঁলতার 
হাঁতের চুড়ি কয়গাছি লয়! নাঁড়া-চাড়৷ করিতে লাগিল । 

ব্যাপারটা বনবিহাব্রীবাঁবুর কাছে একটা হেয়ালী বলিয়া মনে 
হইলেও, তিনি ভদ্রতার অনুরোধে* অনিকে বলিলেন--“তবে, এই 
একদিনের জন্যও অন্ততঃ, তোমধৃকে আমার, পর্ণকুটারে থাকতে 
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হবে; তাঁর মধ্যেই আমি ছুটির ব্যবস্থা ক'রে ফেল্বো। কেমন! 
তাতে রাজী আছ তো?” 

স্থলতার সকল বিষয় বুঝিয়৷ উঠিবা'র যোগ্যতা ছিল না; কিন্ত 
'অনির আতিথা গ্রহণের কথা শুনিয়াই সানন্দে তাহার হাতে 
একটা ঝাকানি দিয়া বলিয়া উঠিল-_“তাই ভালো, দিদি, 
"আমাদের ওখানেই চলুন ; এক্ষুনি |” | 

অনি উদাঁসভাঁবে উত্তর করিল-_“ই| ; তাঁই যাবো বোন ।” 

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সুলতা আবেদনের দৃষ্টিতে একবার 
স্বামীর মুখপানে চাহিল। পত্রীর সরল দৃষ্টিটুকুর অর্থ বুঝিলেও, 
স্বামী তাহাতে কোনো মতামত প্রকাশ করিলেন ন!। 

বনবিহারীবাবু অনুমান করিলেন__সম্ভবতঃ মেজরের সহিত 
অনির কোনরূপ মনোমাঁলিন্ হইরাছে, যাহার জন্ত অনি আর 
এখানে এক মুহুর্তও থাঁকিতে ইচ্ছুক নহে । 

মেজর তখনো ফিরিয়া আসেন নাই। অনি সাড়ে সাতটার 
গাড়ীতে এখান হইতে রওনা হইবার জন্ত 'মনগুরোধ করিল, কিন্ত 
একটু বিশ্রাম করিয়া লইবাঁর অহিঙ্লায় বনবিহারীবাবু পরের ট্রেন 
ধরিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । 'প্রকাশ্টে কোন কথা বলিতে 
না৷ পারিলেওঃ মেজরের অনুপস্থিতিতে তাহার গৃহ হইতে অনিকে 
নিজের আশ্রয়ে লইয়া যাওয়া উচিত হইবে কি না, বনখিহারীবাঁবু 
তাহা ঠিক ভাবিয়! উঠিতে পীরিতেছিলেন না । অথচ অনির এক- 
মাত্র প্রার্থনা জীনিরাই তিনি নিজে হইতে বাহার ভার লইরাছেন, 
তাহা এড়াইয়া চলিবার কোন পথও খুঁজিয়া পাইলেন না। 

রাত্রি নরটার মধ্যেও মেজর-ফিরিলেন না দেখিয়া বনবিহারী- 
বাবু অনিকে প্রস্তুত হইতে বলিলেন । সুলতা এতক্ষণ জিনিষপত্র 
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গুছাইবার ধৃমধামের জন্তই অপেক্ষা করিতেছিল। কি কি 
গুছাইতে হইবে তাহা দেখাইয়া! দিবার জন্যঃ সে অনির হাত ধরিয়া 
টানাটানি করিতে লাগিল 3 কিন্তু অনি সে-বি বয়ে পূর্ব নিশ্েষ্ট 
থাঁকিয়াই উত্তর করিল-_“কিচ্ছু না।” 

বনবিহারীবাবু ও স্থলতা উভয়েই যেন অনির ভাঁবগতিক 
দেখিয়া কিছু আশ্চর্য্য হইলেন। উহার মধ্যে নিশ্চয়ই কেনা 
একটা গু রহস্য আছে! এ কথা অনুমান করিলেও, কেহই 
তাহ! লইয়া প্রশ্ন উত্থাপন করিতে পারিলেন না। 

নিজের কয়েকথানি কাণ্ড ও খাঁন-কয়েক বই এবং খাতাপত্র 
_যাভা লইয়া অনি তিন মাস পূর্বের এক মধ্যাহ্নে আিয়া এই 
গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল__সেই কয়টাকে মাত্র আবার তাহার 
বেতের ছোট্ট বান্সটির মধ্যে গুছাইয়া লইগ্া অনি বাহির হইল । 

খরের প্রত্যেকটি জিনিব ও স্থান এই অল্প কিছু দিনের 
মধোই অনির এত আপনার হইয়া উঠিয়াছিল বে, আজ এক 
নিঃশ্বাসে ছাড়িয়া বাইবার ভিতরেও সে সবের আকর্ষণে অনির 
গোঁথ ছুইটি ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল। হল-ঘরের ভিতরে যেখানে 
দেওয়ালের উপর মেজরের বড় ফটো গ্রাফথাঁনা ঝুলিতেছিল, 
সেখানে আসিতেই অনির পা দুইটি যেন তাহার অজ্ঞাতসারে 
বারেকের জন্য থামিয়া গেল। প্রাণপণ চেষ্টায় দর্শনব্যাকুল চোঁথ 
ছুইটিকে মাটির দিকে নামাইয়া অনি দ্রুতবেগে সে ঘর হইতে 
বাহির হুইয়৷ পড়িল। 

বনবিহারীবাবু ও স্থলতা তখন গাড়ীর মধ্যে উঠিয়! বসিয়াছেন | 
অনি নীচে আসিয়৷ বয় ও বের়াঁরান্ন হাতে একটী করিয়! টাকা 
দিয়া তাহাদের নিকট বিদায় হইল । অশিক্ষিত ও সরলহদয় 
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চাকর ছুইটির মুখে কোন কথাই বাহির হইল না; তাহারা শুধু 
অনির মুখের পানে ফ্যাঁল্‌ ফ্যাঁল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল । 


রং ০ 4 


মোটর ছাড়িয়া দিলে স্থলতা অনির হাতখানাকে কোলের 
উপর টানিয়া লইয়া বলিল: «দিদি, তুমি বে এক নিনিষে 
ঝড়ের মত সকলকে ছেড়ে কোলকাতার পালাতে চাচ্ছ কেন? ত৷ 
ভেবে পাচ্ছি নে।” 

অনি সন্গেহে তাহীর দাথাটিকে বুকের কাছে চাঁপিরা ধরিয়া 
বলিল-__“ঘৃণীর শ্লোতে বা ঝড়ের ঝাপ্টাঁয় বে সব আঁল্গা থাস- 
প।তা এক জায়গায় এসে মেশে' তাদের ছাঁড়াছাড়িও হ'য়ে বায 
আবার অমনি একটা ঝড় কিন্বা ঘৃণীর ভিতর । বাঁরা আগাগোড়াই 
পৃথক, তারা কখনই এক জায়গার স্থায়ী হ'তে পারে না দিদি । 
মানুষের জীবনেও ঠিক্‌ তাই ঘটে, এতে ভাব্বার বা জান্বার 
কিছুই নেই বোন্‌।” 

বনবিহারীবাঁবু অবাকৃ-বিম্মঘ্বে অনির মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। যাহার সব কিছু জানিবার জন্য মনে অদম্য একটা 
আগ্রহ হয়, তাহাকে সন্মথে পাইয়া তাহার সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন 
তুলিতেও বেন একটা সক্ষোচ আসে । মেটা লজ্জা না দুর্ব্বলতা 
তাহা ঠিক বলা যায় না। 

ট্যাক্সি বখন ষ্টেশনে আসিয়া থামিল, তখন ট্রেন “ইন্‌, 
হইয়াছে । যে বেনারস ছাড়িয়া ঘাইবাঁর জন্য অনি এতক্ষণ 
উতলা হইয়া! পড়িয়াছিল, সেই'বেনাঁরস ছাড়িয়া! ঘাঁইতেও অনির 
মনটা এইবার কাঁদিয়া উঠিল। ? 


০২ 
দুই দিন পরে মেজর যখন বাংলোয় ফিরিলেন, তখন তাহাকে 
দেখিয়া আর চেনা বাঁয় না। একটা ভীষণ আগ্রেরগিরির 
অগ্রঘৎ্পাতে বেন তাহার যাবতীয় সমৃদ্ধি এই দুই দিনের 
মধ্যেই পুড়িয়া ছহি হইয়া গিরাছে। ঝড়পোহানো একটা 
পন্পু ও অবসন্ন কাকের মত অবস্থায় মের বাহিন্ের ফটকটা 
ধরিয়। দড়াইয়া ছিলেন। ভিতরে আসিতে তাহার সাহস 
হইতেছিল না। কোটর-গত চক্ষু দুইটী দেখিলে হয় তো! 
মনে হয় ক্দীণ-নিশ্রভ জীবনীশক্তি এখনে! বর্তমান আছে; কিন্ত সে 
দৃষ্টি এমনই ঝলসিয়া গিরাছে বে, তাহাকে 'আর দৃশ্য জগতের 

আলোর সম্মুখে তুলিয়া ধরা বায় না। 
একট। অতকিত ভূমিকম্প অতি অল্প সনয়ের মধ্যে এমন 
বিশৃহ্খলভাঁবে সব ওলট-পাল্ট করিয়া দিরাছিল যে, অক্প-বুদ্ধি 
বেয়ার ও বয় বেচারী তাহাঁর কোন স্থত্রই খুজিরা পাইতেছিল 
না। 'অনি চলিয়া যাওয়ার পূর্ধব হইতে মেজরকে অন্পন্থিত 
দেখিয়া, এবং অনির ওরূপভাবে চলিয়া থাইবার কোন কারণ 
ভাঁবিতে না৷ পারিয়া তাগারা বিশেষ উদ্দিন্ব হইর! পড়িয়াছিল। 
বিশেষতঃ শিউকিষণ; সে চাকর হইলেও তাহার সেবার 
ভিতর দিয় অনি ও মেজরকে সে বিশেষ স্নেহ করিত। 
মায়িজী কোনো কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন, ডাক্তার- 
সাহেবও দুই দিনের মধ্যে কুঠীতে ফিরিলেন না: শিউকিবণ 

সত্য-সত্যই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
মেজরকে গেটের সন্দুথে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ভগ্লু 
ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে সেলাম রিল ও এক নিঃশ্বাসে অনেক 
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অভিবোগ ও অন্থবোগ শুনাইয়া ফেলিল। মেজর নিশ্চল 
ভাবে দাড়াইয়! সব শুনিরা যাইতেছিলেন; কিন্ত তাহার 
গ্রকৃত মন্ম্ন গ্রহণ করিতেছিলেন কি না বলা বায় না। 

মেজরের মুখ-চোখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই বয় আতঙ্কে 
থাঁমিয়া গেল। মেজরের তখনকাঁর চেহারা দেখিয়া তাহার 
অনুমান করিতে এক মুহন্তও বিলম্ব হইল না বে তাহার 
পুনরায় সেইরূপ একটা কঠিন অসুখ হইয়াছে । সরল-চিত্ত 
হিন্দুস্থানী কিশোর ব্যথিত হৃদয়ে প্রভুর পার্থে আসিয়া! ধ্ীড়াইল। 
কিন্তু মেজর পূর্ধের স্তায় নির্বাক ভাবেই দাড়াইয়া রহিলেন ? 
কোনে কথা বলিতে বা কোনে। আদেশ করিতে পারিলেন না । 

অনির চলিয়৷ যাওয়ার সংবাদ পাইয়াঁও ডাক্তার নিঃসক্কোঁচে 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিতেছিলেন না । তাহার নিজস্ব 
অধিকার এই ঘর-বাড়ী, তীাঁহারই অন্্ে প্রতিপালিত আজ্ঞাবহ 
ভৃত্য ভগৃলু ও শিউকিবণসব কিছুই বেন আজ বিধ্বস্ত 
জীবনের তটভূমি হইতে সুউচ্চ পর্ববতশিখরের মত মনে হইতে- 
ছিল। বে পদ-সেবী ভগলু ও কিষণের অস্তিত্ব তাহার 
নকট কখনো! কোন বিশিষ্টতা লইয়াই দ্াড়াইতে পারে নাই, 
এমন কি যাহাদ্িগকে কখনো সমতলবস্ভতী ভাবিতেও তাহার 
দ্বণ! হইত, সেই বয় ও বেয়ারার পানে চোঁখ তুলিয়া চাহিবার 
সাহসও আজ আর মেজরের নাই। তাহার সর্বদাই মনে 
হইতেছিলঃ অপ্রকাশিত গোপন পাপও পাঁপীর শিরকে নত 
করিয়া! রাখে। 

পক্ষাঘাত গ্রস্ত রোগীর মত নিজের অবশ পদদ্য়কে কোন রূপে 
টানিয়া লইয়া মেজর উপরের ঘরে উঠিলেন। অনি তাহার 
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ঘরে নাই, কিন্ত মেজর সে ঘরখানি হইতেও নিজেকে গোপন 
রাখিবার জন্য আজ প্রাণপণ চেষ্টায় চোরের মত নিজের শয়ন-কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। 

অতি বড় শক্রও ধাহাঁকে কোন দিন ধর্মভীরু বলিয়! অপবাদ 
দিতে পারিত কি ন! সন্দেহ, খেয়ালের ঘূর্ণাবর্তে ধাহার আত্ম প্রবৃত্তি 
বিশ্বের বিরুদ্ধে যুন্ধ ঘোষণা করিতেও কখনো দ্বিধাবোধ করে 
নাই, আজ প্রবৃত্তির সংঘর্ষে তাহার সমস্ত অন্তরে যেন দাবানল 
জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। কৌচের উপর উপুড় হইয়া! পড়িয়া মেজর 
বলিয়া উঠিলেন-_“ভগবান, জানি না তুগি আছ কি ন1) যদি 
থাকো, আমায় শান্তি দাও ।» 

পেখমের সৌন্দর্য্যে উংফুলপ ময়ূর বেমন সহসা তাহাঁর কুৎসিত 
চরণ দেখিয়া! শিহরিয়৷ উঠে, নিমেষে তাহার সকল নৃত্য থামিয়া 
যায়, নেজরও সেইরূপ আজ তাগার দৃপ্ত জীবনের পঙ্কিলতাকে 
দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। এতদ্রিন তিনি নিজেকে চিনিতে 
পারেন নাই। ছদ্ম মহত্বের ভিতর যে পাপ লুকাইয়াছিলঃ মেজর 
আজ তাহার স্বরূপ দেখিয়। ভীত হইগ্ভা উঠিলেন। এতকাল শুধু 
পৃথিবী ভোগের বাঁসর মনে করিয়া, জীবনের অগ্রপশ্চাৎ চাহিয়া 
দেখিতে তিনি কথনই চেষ্টা করেন নাই। মহত্বের আদশে 
যাঁহাঁকে বিপন্ধ বলিরা আশ্রয় দিয়াছেনয ভোগের ছয়ারে 
তাহীকে বলিদাঁন করিয়া সে আদর্শের পূর্ণাহুতি হইয়াছে । 
জীবন-পথে যাহার! একে একে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, 
তাহাদের প্রত্যেক জীবনটাকে কিন্ধপে ব্যর্থ করিয়া পিছনে ফেলিয়া 
আসিয়াছেন, আজ আর সে কথাঁ ভাবিয়! দেখিবার মত একবিন্দু 
শক্তিও মেজরের বুকে নাই। অন্ত্রের সেই সাব অনাদূত অনুভূতি 
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আজ তাহার অচঞ্চল শাস্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোঁষণা করিরা 
দাড়াইয়াছে। প্রাণের সে শান্তি, হৃদয়ের সেই অসমসাহসিকতাঁর 
তেজ বিপ্রবের আগুনে ছাই হইয়া গিয়াছে । এ আগুন বুঝি 
আর নিবিবে না । 

আজ আর মেজর নিজেকে সাত্বনা দিবার মত কিছুই খু'জিয়া 
পাইতেছিলেন না। বে সব মহত্বের গৌরব লইয়া নিজেকে 
অনেকবার সাস্বন! দিবার চে! করিয়াছিলেন, আজ তাহা বিশ্লেষণ 
করিতে গিয়া মেজর নিজেই হতাশ হইয়া পড়িলেন। নিজের 
'মশামিত প্রবৃত্তি এতকাল বে মহত্বের রূপ লইয়। তাহাকে প্রতারিত 
করিয়া আসিয়াছে, সে কথা মেজর কোনে! দিন কল্পনাও করিতে 
পারেন নাই। 'অনিকে তিনি আশ্রয় দিয়াছিলেন ; তাহার বিপন্ন 
'অবস্থায় দয়ার হইয়া, না-_তাহার দেহসন্তারের পরিপূর্ণতায় প্রলুব্ 
হইয়া; সে কথ! আজ যেন তিনি অন্তরে অন্তরে খু'জিয়! বেড়ীইতে, 
ছিলেন। কিন্তু কেতাহাঁর মীমাংসা করিয়া দিবে! জীবনের 
পথে কত অসহার বিপন্ন পথিক আন্নাদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে; 
_কৈ, তিনি তো কাহারে! সন্ধান রাখেন নাই! জীবনের 
ইতিহাসে আজ কোনে! পাতায় এমন একটী উদাহরণ খু'জিয়া 
পাঁওয়। যায় না, যাহার গৌরব অন্ততঃ এক মুহূর্তের জন্তও তাহাকে 
সাস্বনা দিতে পারে । 

ঘে অনিকে কেবল মাত্র আশ্রপ্ন দিয়া তিনি সাহাধ্য করিয়া- 
ছিলেন, তাহার রোগশব্যার় সেই অনির সেবা ঘে তাহার সে 
অনুগ্রহের খণকে ছাপাইয়। তাহাকেই খণী করিয়া তুলিয়াছিল। 
তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন_-“তাহার সম্মান অক্কু্ন রাখিবেন 1, 
তাই অনি তাহার আশ্রয়, গ্রহণ করিয়াছিল। সে .তো 


অস্ভাচল 
৭৩ 


কোন দিনের জন্যও তাহার নিকট 'মাশ্রয় ভিখারিণী হইরা 
আসে নাই। 

ইদানীং বনবিহারীবাবুর উপর মেজরের একটা অবথা আক্রোশ 
গড়িয়া উঠিয়াছিল; হয় তো! বনবিহারীবাবুর জীবনে তাহার ছারা. 
পাতও হয় নাই। অনি বনবিহারীবাবুর সহিত বেরূপ অবাধে তর্ক 
ও আলোচনা! করিত, তাহ! মেজরের আদৌ ভাল লাগিত না। 
বনবিহারীবাবুর সঙ্গে পূর্বের ন্যায় ঘনিষ্ঠতা রাখাটা তিনি মনে মনে 
সমর্থন করিতে পারিতেছিলেন না বলিয়াই, তাঁহার আসা 
যাওয়া ও আহ্বান-অভ্যর্থনা-গ্রহণ তাহার পছন্দ হইত না। বতবার 
তাহার মনে হইয়াছে অনি বনবিভারীবাবুর সহিত ধিক "মা গ্রহে 
মেলামেশা! করিতেছেঃ ততবারই তিনি মনে যনে বাচাই করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন__“অনি কাহার নিকট অধিক উপকৃতা ও খণী ও 
বনবিভারীবাবুর দাবী তাহার অধিকারকে ছাড়াইরা মাইতে 
পারে না।” কিন্তকিসের এই দাবী? আজ দিজের কাছে এ 
প্রশ্নের জবাবদিহি করিতে ও মেজরের মাথা হেঁট হইয়া বাইতেছিল। 
০০০, কিন্ত অনি কোন দিনের জন্তও বলে নাই যে সে বিধবা । 
পরক্ষণেই তাভার মনে হইল-__-মনি অযথা কোন বিষয় উত্থাপন 
কর! পছন্দ করিত না; অকারণ কৌত্ুহলকেও অনি কখনো 
প্রয় দেয় না। অনি বিধবা কি সধবা, সে প্রশ্ন তিনিও 
কখনো! করেন নাই । করিলেও হয় তো কোন ফল হইত না। 
অনির বিপন্নতাকে তিনি আশ্রর দিয়াছিলেন,--সে বিধবা, কি 
কুমারী তাহা জানিবার কোন প্রয়োজন তাহার ছিল না। 
বিপন্নাকে আশ্রয় দেওয়া মানে কি তাহার দেহসম্ভারকে হাতে 
পাইবার প্রচ্ছন্ন লালসা ! 


অস্তাচজ্ 

৭8 
সারাদিন মেজর শব্যাঁর পড়িয়া ছটফট করিতে লাঁগিলেন। 
শান্তির কোন সন্ধান তিনি খু'জিয়া পাইলেন না । বয় ও বেয়ারা 
অনেকবার আসিয়া ফিরিয়। গিয়াছে; তাহার অবস্থা দেখিয়া 
কোন কথা জিজ্ঞাস! করিবার সাহস তাহাদের হয় নাই। সমস্ত 
বাড়ীটাই যেন একটা রুদ্ধ বেদনার নিস্তব্ূতায় থম্‌ থম্‌ করিতেছিল। 
বেলা শেষ হইয়া আপিল, মেজর তবুও ঘর হইতে বাহির হইলেন 
না; নিঝুম হইয়। ভাবিতে লাগিলেন । রাজপথ হইতে কর্ম 
প্রত্যাগত কুলীদের কোলাহল ভেদ করিয়া একটা অসংলগ্ন 

গজলের জুর ভাসিয়া আসিতেছিল। 


হরবকৎ ইয়ে পিয়ালা মে 

দিল্‌ করে মস্গুল। 
ইমারৎ ই জান্‌ বাগিচায় 

তান্‌ ধরে বুল্‌ বুল্‌। 


ভাঁউা-ভাঁঙা গানের শব্দগুলি মেজরের কাঁণে বাঁইতেই, তিনি 

বিছবীনার উপর একবার উঠিয়া বসিলেন। এ নিরন্ন দিন-মজুরদের 
প্রাণের আনন্দটরকুও আজ তীঙ্গার নিকট বড় লোভনীর । 
চেয়ারখানা টান্য়া লইয়া তিনি জানালার ধারে আসিয়া 
বসিলেন। আর একদল কুলী তখন খুব সোঁরগোল করিতে 
করিতে গাহিয়' চলিয়াছিল-_ 

“তাজা চুয়া মিঠা দাঁরু 

পিয়ো! পিয়ো রে মেরি জান্‌। 
দিল্ভি আচ্ছা হোগা সাচ্চ! 
॥.. টুটু যাঁওয়ে হায়রাঁণ. ॥৮ 


অস্ভাচকন 
৭৫ 


মেজর কাঁণ পাতিয়৷ শুনিতেছিলেন; এঁ দরিদ্র কুলীদের 
আনন্দ-গান তাহার বুকের ব্যথাকে গোপনে কিসের ইঙ্গিত 
করিয়া গেল। 


২০ 
অনি ও স্থলতাকে সঙ্গে করিয়া বনবিহারীবাবু কলিকাতায় 
আসিলেন। ভবানীপুর-চন্দ্রমাধব দ্্রীাটে তাহার এক বন্ধুর 
বাড়ীতে আসিয়া উঠিবেন বলিয়া বনবিহারীবাবু পূর্বেই তাঁহাকে 
তার করিয়া দিয়াছিলেন। 


ঞঁ সা স ধু 


অনির পিসিমা, মোক্ষদান্ন্দরা, বাঁগবাজারে__বোসপাড়া 
লেনে থাকিতেন; তাহার স্বামী গোপীমোঁহন ছোট আদালতের 
উকীল। মোক্ষদাস্থন্দরী রাধাকিশোরের সহোদরা ভগিনী না 
হইলেও, রাঁধাকিশোর যতদিন বাচিয়া ছিলেন, ততদিন তিনি 
মোক্ষদীর খোঁজ-খবর ও তন্বতল্লা করিতে কখনো ত্রুটি করেন 
নাই। গোপীমোহন যখন প্রথমে হাইকোর্টে বাবসা আরম্ভ করেন, 
তখন তাহার আথিক অবস্থা বিশেষ সচ্ছল ছিল না। বাধাকিশোব 
মফংম্বল হইতে মক্কেল সংগ্রহ ও বথাসাধ্য অর্থ সাহাধ্য করিতে 
কখনো! কোনরূপ কৃপণতা করেন নাই । ভগিনীপতি গোপীমোহন 
তাহার সহপাঠী ও বন্ধু ছিলেন। অনির পিতা যতদিন বাচিয়া 
ছিলেন, ততদিন মোক্ষদা' ও গৌঁপীমোহন অনেকবার অনিকে 
কলিকাতায় আনিবার জন্য 'আগ্রহ প্রবাশ করিয়াছিলেন। 


অস্তাচ্ল 
ণ্৬ 


তাহারা নিঃসন্তান বলিয়! রাধাকিশোরের একমাত্র কন্তা অনিই 
বে তাহাদের সর্ধন্নেহের একমাত্র আধার, সে কথা মোক্ষদা- 
সুন্দরী প্রকাশ্ে বহুবার ঘোষণা করিতে বাকী বাঁখেন নাই। 


সং ০ ০ ক 


বনবিহারীবাবৃকে সঙ্গে করিয়া অনি পরদিন বিকালে 
বাগবাজারের শিপিমার বাড়ীতে আপিবা! উপস্থিত হইল । 'অনির 
ইচ্ছা ছিল ঘে পব্যন্ত সে কলিকাভান কোনরূপ উপাজ্জনের 
সংস্থান করিতে না পারে, পিমসিমার আশ্রয়েই থাকিবার ব্যবস্থা 
করিয়া লইবে; বদিও মায়ের মুভ্ার পর জনি নিজের বিপন্ন 
"অবস্থার কথা জানাইয়া তাহাদের নিকট হইতে কোনরূপ 
সহানুভূতির সাড়া না পাইরা” সে আশা অতি ন্দীণভাবেই পোষণ 
করিয়াছিল । 

গোপীমোহন তপন আদালত হইতে ফিরিয়া বৈঠকখানায় 
তামাক ও গল্পের আড্ডা জমাইয়া তুলিয়াছিলেন। ছোট আদালতে 
তাহার যে বেশ প্রনার-প্রতিপন্তি জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহা 
গোপীমোহনের বর্তমান অবস্থা দেখিয়াই মন্গমান করা ঘাঁয়। অনি 
ভাহার কৈশোরে থে অবস্থায় গোপীমোহনকে দেখিয়াছিল, বর্তমান 
অবস্থার সহিত তাহ! মিলাইয়া লইয়া তাহাকে সহসা সে চিনিয়া 
উঠিতে পারিল না। 

'অনির বিস্ৃত পরিচয় শুনিয়া গোপীমোহন বিশেষ আগ্রহের 
সহিত তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। রাধাকিশোরের মুত্যু হইতে 
আরম্ভ করিরা তাহার বিপন্ন জীবনের কাহিনী শুনিয়। গোপী- 
মোহনের চক্ষু জলে তরিয়া উঠিলা অনি পূর্বের পূর্বে যে-সকল 


অস্তচল 
৭৭ 

পত্র 'দ্িয়াছিল, তিনি তাঁহার একখানির কথাঁও জাঁনিতেন না। 
গোপীমোহন আদীলতে থাঁকিবার কালে বে সব পত্র আসিত, 
মোঁক্ষদাস্ুন্দরী তাহা খুলিয়া দেখিতেন। অতি সরল ও উদাঁর- 
প্রকৃতি স্বামীর উপর মোক্ষদানুন্দরী এরূপ নিপুণভাঁবে আধিপত্য 
বিস্তার করিয়া ছিলেন বে স্বামীর মাঙ্জিত ওকালতি বুদ্ধিও 
সব সময় তীহাঁকে ত্ৰাটিয়া উঠিতে পারিত না। গোঁপীমোহন 
সমস্ত বুঝিয়াও কোন প্রতিকার করিতে পারেন নাই। মযোক্ষদা- 
সুন্দরী পরিপূর্ণরূপে অস্ুন্দরী হইলেও, তীহার বিষয়ে স্বামীর বেশ 
একটু ছূর্বলতা ছিল। 

অনির হাত ধরিয়া গোপীমোহন অন্রে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। মৌক্ষদা তখন পাচকের নিকট মব্যাঙ্ছের লবণ তৈলের 
হিসাব বুঝিয়া লইয়া* সান্ান্ছের সরঞ্জাম মঞ্জুর করিতেছিলেন। 
সহসা! ব্বামীর পশ্চাতে নবাগতা একটী মহিলাকে দেখিয়া 
তিনি বেন একটু চমকিয়া উঠিলেন। মোক্ষদার অন্দরে কখন 
কোন অতিথির শুভাগমন হইত কি না সন্দেহ। প্রতিবেশিনী 
মহিলারাঁও নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত কনো মোক্ষদার নিকট 
'মআসিতেন না। মোক্ষদা বিরক্তিপূর্ণ মুখে ভ্র ছুইটীকে ঈষৎ কুঞ্চিত 
করিয়া বক্রদৃষ্টিতে অনির আপাদ-মস্তক একবার দেখিয়া লইলেন। 

গোপীমোহন বাড়ী ঢুকিয়াই আনন্দের সহিত বলিয়া উঠিলেন 
_-্গগো-দেথছো, কে এসেছে! এই বে অনু, আমাদের 
রাধুর মেয়ে।” 

অনি মোক্ষদাস্থন্দরীকে প্রণাম করির! তাহার পদধূলি লইল । 

মোক্ষদা যেন আকাশ হইতে পড়িয়া বলিলেন__“কোন্‌ রাধু ! 
কোথাকার!” | 


অস্তাচজ 
৭৮ 


কথাটা অনির বুকে খচ্‌ করিয়া বিধিলল। এই মোক্ষদাসুন্দরী 
'তাহারই পিসিমা ! 

স্বামীর মুখে সকল কথা শুনিরা মোক্ষদা বেন অতি কষ্টে একটা 
ক্ষীণ স্বৃতিকে টানিয়া আনিয়া বলিলেন_-“ওঃ 5 আহা! বেশ! 
বেশ! এখানে কোথায় থাকো মা ?” 

স্ত্রীর কথায় বিশেষ লজ্জিত হইয়া গোপীমোহন তাড়াতাড়ি 
প্রী-পক্ষের অভ্যর্থনার ক্রটিটুকু সারিয়া লইবার জন্য বলিয়া 
উঠিলেন_-“দেখ দেখি, আমরা থাকতে মা আবার থাক্বে 
কোথায়! ওতো মাত্র কাল এসেছে । রাত্রে এসে কোথায় 
বাসা খুঁজে বেড়াবে, সেই জন্যে কালই এসে এখানে উঠতে 
পারে নি। এ যে ভদ্রলোৌকটী এসেছেন, গুর বাসাঁতেই বুঝি 
উঠেছ মা? উনি বোধ হয় তোমার শ্বশুরবাড়ীর লোক ?” 

অনি সংক্ষেপে উত্তর করিল-_“হা;) গুর বাঁগাতেই আমি 
আছি।” 

মোক্ষদার মুখ-চোখের ভাব ও অভ্যর্থনার ভঙ্গিমায় অনির 
পিন্ত প্রায় বিকৃত হইয়া উঠিয়ছিল। যিনি তাঁহার অত বড় 
বিপদের মংবাদ পাইয়া'ও কোন খোঁজ-খবর করেন নাই, উপরস্ত 
স্বামীকে সে সকল সংবাদ পধ্যন্ত জানিতে দেন নাই, সেই 
পিসিমার নিকট হইতে অনি ইহার বেণী বিশেষ কিছু আশ 
করিতে পারে নাই । তবুও সে আসিয়াছিল, তাহার আশ্রয়ের 
নিতান্ত অভাব বলিয়!। প্রয়োজন হইলে, অনি নিজের খোরাকী 
দিয়াও সেখানে থাকিতে পারে; কিন্ত এখন আর সে প্রবৃত্তি 
রিল না । " 

“তবে আসি ঘিপসি-মা 1” বলিয়া অনি মোক্ষদীকে আর 
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একবার প্রণাম করিল) অন্তরে ঠিক ভক্তি ছিল কি না বল৷ 
যাঁয় না। গোপীমোহন দীড়াইয়া পত্বীর রায় শুনিবার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। মোক্ষদার অভ্যর্থনা দেখিয়া তিনি 
সত্যই লঙ্জিত হইয়া পড়িয়াছিলেন ; কিন্তু কোন কথা বলিবার 
ইচ্ছা বা সাহস তাহার হইল না। 

মোঁক্ষদ! চক্ষু ুইটিকে ঈষৎ মুদ্রিত করিয়া, গাল-ভরা দৌক্তা- 
পানের কিঞ্চিৎ রস গলাধঃকরণ করিয়! বলিলেন-__- 

“আচ্ছা এসো মা। এবার বখন ক'লকেতায় আন্বে, 
আমার এখানেই উঠো! আজ রাত্রে এখানে থেকে গেলেও 
হতো |” 

অনি মনে মনে না হাসিয়া পারিল না। ঠিক এই রকমের 
একট! উত্তর সেও কল্পন! করিয়াছিল । 

নির্বাক গোপীমোহন অনির সঙ্গে সঙ্গে সদর পধ্যস্ত 
আমিলেন। কি বলিবেন লজ্জায় তাহা ভাঁবিতে পারিলেন ন1। 
বনবিহারীবাঁবু ও অনি তাহার পদধূলি লইয়া! বিদায় হইল । 


১৯৪ 
'অনি যে বিধবা তাহা বনবিহারীবাবু এতদিন জানিতেন না। 
তিন চারি মাসের মধ্যে আলাপ-পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা যথেষ্টই 
হইয়াছিল; কিন্তু নাম-ধাম ও কুল-পরিচয় ইত্যাঁদি বিষয়ে গ্রশ্ন 
করা আধুনিক সভ্যতা-সঙ্গত নয় বলিয়া সে বিষয়ে কেহই 
কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই। আঁজ গোপীমোহনবাবুর সহিত 
'অনির কথোপকথন কালে বনবিহারীবাবু সক্ষল বিষয় জানিতে 
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পারিয়া হঠাৎ আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলেন। অনির সঙ্গে 
যখন তাহার প্রথম পরি5য় হয়, তখন বনবিহারীবাবু 
ভাবিয়াছিলেন_অনি বোধ হয় মেজরের কোঁন আত্মীয়া 
তৰে সে আত্মীর়তার বিষয় তিনি বিশেষ কিছু অনুসন্ধান 
করিবাঁরও চেষ্টা করেন নাই; মেজর ও অনি ব্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
কোনে দিন সে কথা উত্থাপন করেন নাই। অনি যেদিন ভঠাঁং 
মেজরের আশ্রয় ছাঁড়িয়া আসে, সেদিন তিনি কতকটা অন্থমান 
করিতে পারিয়াছিলেন বে অনি ও মেজরের মধ্যে কোন 
আত্মীয়তার সুত্র থাকিলেও তাহা ক্ষীণ-দুর্বল; হয় তে সেটা 
মাত্র বন্ধুত্বের দাবী। তাহার পর অনি যেদিন সেই ছুই ছত্রের 
একখানা পত্র লিখিয়া তীহাঁকে “বনদা” বলিম়া সম্বোধন করিয়! 
ফেলিল* সেইদিন হইতে বনবিহারীবাবুর থাকা-না-থাঁকা অনেক 
আঁশা-আকাজ্াই ওলট্‌ পাঁলটু হইয়া গিয়াছিল। সেই নির্ভরতার 
দাবীকে আবার নূতন করিয়। নাঁড়া-চাঁড়। করিতে তাহার সাহস হয় 
নাই? পাছে সে সঙ্বন্ধের মধ্যাদা ক্ষু্র হইয়া পড়ে । 

অনি ও বনবিহারীবাবু বখন পিসিমাঁর বাড়ী হইতে বিদাঁয় হইয়া 
রাস্তায় আপিয়া নামিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । অসংখ্য 
'আলোক-শ্রেণী সারা পথকে যেন হাসির মালায় বরণ করিয়া 
লইরাছিল। কিন্ত অনির হাসির শেব কণাঁটিও তথন দুশ্চিন্তার 
অশ্রুতে ভিজিয়। উঠিয়াছিল। 

বনবিহারীবাঁবু একখানা গাড়ী ডাকিয়া অনিকে উঠাইয়! নিজে 
উঠিয়া বসিলেন। অনি ভারাক্রান্ত মনে গাড়ীর এক কোণ 
েঁসিয়া চুপ করিয়া বসিল। নিজের অদৃষ্টচিন্তায় তাহার 
মনটা এত উদ্বেলিত হইয! উঠিয়াছিল যে, কথা বলিবার 
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শক্তিটুকু পর্যন্ত সে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। এতদিন অনি 
তবুও মনে একটা আশা! পোষণ করিয়াছিল যে, তাহার পিসিমা 
আছেন। দূর হইতে পিলিমার সাড়া না পাইলেও সন্মুথে 
আসিয়া একটুকু শ্লেহের পরশ পাইবার আশা অনি ছাড়িতে 
পারে নাই; ন্নেহের পিপাসায় তাহার বুকখানা মরুভূমি হইয়। 
উঠিয়াছিল। কিন্ত আজ অনি বখন সেখান হইতেও হতাশ হইয়া 
ফিরিলঃ তখন মার সে নিজেকে সান্বনা দিতে পারিল না। 
আজ তাহার সত্য সত্যই মনে হইতেছিল-_এ পৃথিবীর সকল 
আশ্রয়, সকল করুণার দ্বার তাহার পক্ষে চিররুদ্ধ হইয়া গিয়াছে ; 
'আজ সে অনাথা, নিরাশ্ররা--পথের ভিখারিণী | 
। মনিকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাস করিবার জন্য বনবিহারীবাবু 
অনেকক্ষণ হইতেই অবসর খুজিতেছিলেন; কিন্তু 'অনির 
ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া তিনি কোনো কথা উত্থাপন করিতে 
পাঁরিতেছিলেন ন!। 

বনবিহারীবাবুর পক্ষে অধিকক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকা নিতাস্ত 
অসহ্য বলিয়া মনে হইল) মানুষের ইহা অপেক্ষা গুরুতর শাস্তি 
দার কিছু থাকিতে পারে কি না; তাহা তিনি কল্পনাও করিতে 
পারেন না। 

কিছুক্ষণ ইতন্ততঃ করিয়া একটু সক্ষোচের সহিত বনবিহারীবাবু 
জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন_ “অনি, তুমি তো! কৈ এতদিন 
আমাদের ও-দব কথ! কিছুই জানাও নি।” 

*ও-সবটা যে কিঃ তাহা প্রকাশ করিয়। বলিতে তাহার 
কোথায় যেন একটু ব্যথা লাগিতেছিল। 

মনি মুখ তুলিয়া! একবার বনধিহারীবাবুর দ্রিকে চাহিল ; চোখ 


৬ 
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ছুইটিতে কোনে। প্রশ্নও ছিল না, উত্তরও ছিল না। তখনও বোঁধ 
হয় সে ভালরূপে বনবিহারীবাবুর জিজ্ঞান্ত বিষয্ন বুঝিয়া উঠিতে 
পাঁরে নাই। পরক্ষণেই আবার দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া বেশ 
গ্রকৃতিস্থ ভাবে বলিল--“কি কথা দাদা ?” 

«ওই যে”-_বলিয়। বনবিহাঁরী একটা ঢোক গিলিলেন । মনে 
দুর্বলতার সঙ্কোচ আসিতেছিল--হয় তো অনির প্রাণে বাথ 
লাগিবে। 

“ওঃ__আমার ছুর্ভীগ্যের কাহিনী বুঝি ?” 

অনি একটু হাসিল। সেহাসিতে প্রসন্নতা বা ব্যথা কিছুই 
ছিল না ;)__-নীরস বা রুক্ষও নয়। 

বনবিহারীবাবু জানিতেন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছুঃখের বা হামি-কান্নার 
উপর অনির অদ্ভুত একটা আধিপত্য আছে। দুঃখ অনিকে 
বিচলিত করিতে পারে না । নিজেকে একটু সংবত করিয়া লইয়া 
বেশ সপ্রতিভ ভাবেই পুনরায় বলিলেন__হা'। তুঘি বে বিধবা 
সে কথা কোনো দিন জানতেও পারিনি; তুমি নিজেও তো! 
সে সম্বন্ধে কোনো দিন কোনো কথা আমাদের বলো নি 1” 

অনি 'অবিচলিত ভাবেই উত্তর দ্রিল__“আ'ঁপনারাও তো৷ সে 
সম্বন্ধে কোনো পিন জিজ্ঞেন করেন নি+ দাদা! বিনা কারণে 
অবাচিতভাঁবে নিজের ছুঃখের কাহিনী মান্থষ বল্তে পারে 
না। পারলেও, আমি অন্ততঃ সেই “পাঁরা+টাকে ঘ্বণা করি) ওতে 
হৃদর ভিক্ষুক ও কাঙ্গাল হয়ে পড়ে। লোকেও হয় তো তার 
ছুঃখে ব্যথ পেয়ে তাকে দয়৷ করতে পারে; কিন্ শ্রদ্ধা ক'রতে 
পারে না।” 

কথাটা বলিয়ু ফেলিয়াই" অনির মনে হইল-_নিজের 
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দৈন্ের কথ! জানাইয়াই সে মেজরের কাছে দয়ার ভিথাঁরী 
হইয়াছিল; তবে তাহার কাছে নিজের এই সত্য পরিচয়টুকু 
সে গোপন করিয়াছিল কেন? অনি মনে মনে শিহরিয়া উঠিল । 

অনিকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বনবিহারীবাবু একটু 
লজ্জিত হইয়া বলিলেন_-“তবে থাঁক। আমি অবশ্য সে জন্তে 
বিশেষ-_” 

“না! দাদা, আপনার কাছে আমার সে সমীহের কোন 
কারণ নেই। বেখানে স্নেহের প্রতিষ্তা শিকড় গেড়েছে, সেখানে 
কি মানুষের আত্মাভিনানের বালাই থাকৃতে পারে ? তবে আমার 
কথা আমিও ভাঁল ক'রে জানি না ।-- 

মে আজ বারো বৎসর আগেকার কথা । তখন ম্ুখ-ছুঃখ 
বুঝবার ক্ষমত1 আমার হয়েছিল কি না ঝল্তে পারি না; তবে 
ভালো-মন্দ বৌধ হয় কতকটা বুঝতুম। বাবা ছিলেন স্কুলের 
ইন্স্পেক্টর) তিনি তখন সিউড়িতে থাকৃতেন। বাবার শরীর 
অত্যন্ত ভেঙে পণ্ড়েছিল। হয় তে! তিনি বুঝতেও পেরেছিলেন যে 
বে দিন আর বাঁচবেন না; তাই আমার বিয়ের জন্যে খুব 
তাড়াতাঁড়ি লেগে গেল তাঁর। আমার ধিনি শ্বশুর হ'লেন, তার 
সঙ্গে বাবার আগে থেকেই খুব বন্ধুত্ব ছিল । আঁমি পূর্বে তাঁকে 
অনেকবার আমাদের বাড়ী আম্তে দেখেছিলুম । তাঁর অবস্থা 
খুব ভাল ছিল) তাই কলে আমার গরীব বাপকে তিনি অশ্রদ্ধা 
করেন নি কখনো। 

আমার বখন বিয়ে হ'ল, তখন ফাল্গুন মাস। বিয়ের কিছুদিন 
পরেই বাবা পক্ষাঘাত গ্রস্ত হে পণ্ড়লেন। তখন থেকেই 
আমাদের ছুঙাগ্যের হুচনা হজ । বাব! দ্বাকরী ছেড়ে দিয়ে 
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ইন্ভ্যালিড্‌ পেন্শন্‌ নিতে বাধ্য হ'লেন। পুরো বেতনের তিন 
ভাগের এক ভাগ বাবার পেন্শন্‌ মঞ্জুর হ'ল। অত কম আয়ে 
তখন বে আমাদের চণলবে কেমন ক'রে, তাই ভেবে মা অস্থির হয়ে 
পড়েছিলেন । জেলা-সহরের মধ্যে বহরমপুরে খরচ খুব কম 
পণ্ড়তো তথন। আমরাও বহরমপুরে গিয়ে বাসা ক"রলুম। 
বাবারও তাই ইচ্ছা! ছিল; কারণ তাতে দেশের জমিজমাগুলো 
দেখার স্থবিধেও ছিল__-আর গঙ্গাতীর |” 

“তোমরা বহরমপুরে থাঁকৃতে বুঝি? আমার দেশও যে ওরই 
কাছাকাছি; নেহালিয়া__-জিয়াগঞ্জের কাছেই। বহরমপুর কলেজে 
পুরো! চার বৎসর পণড়েছিলুম, অবশ্য শুধু আই-এস্সি। তোমাদের 
বাড়ীও কি বহরমপুরেই |» 

“না । বাবা বতদিন অস্ুস্থ ছিলেন, ততদিন বহরমপুরেই 
ছিলুম আমরা । আমাদের বাড়ী ছিল-_বহরমপুরের কয়েক মাইল 
পূর্বেঃ ভাগারদহ বিলের পাশে টাদপুর বলে” একট। গ্রামে । কিন্তু 
দেশের বাড়ীতে আমরা থাকৃতুম না। থাকবার কোন সম্থলও 
ছিল না। বাবার অস্থুখ যখন খুব বেশী, সেই সময়ই আমার শ্বশুর- 
মশায়ও মারা যান। সকলের কথা খুব ভাল ভাবে আমার মনে 
পড়ে না। তবে শ্বশ্ডর-মশীয়ের কথা কতকটা মনে পড়ে। খুব 
লম্বাচওড়া পুরুষ ছিলেন তিনি) হঠাৎ দেখলে কাছে যেতে 
ভয় করতো । আমার শ্বাশুড়ী ছিলেন না বলে মা ছুঃ:খ 
ক'রেছিলেন,_ভেবেছিলেন বোধ হয় আমার কষ্ট হবে। কিন্ত 
আমার সেই তেজস্বী শ্বশুর আমায় এত স্নেহ করতেন যে, আমার 
সে অভাব তিনি একেবারেই জানতে দেন.নি। শেষ সময়ে তিনি 
আমায় দেখ্বার জনে খুব ব্যস্ত হ'য়েছিলেন) কিন্তু বাবাও. তথন 
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মৃত্যুশব্যাঁয়;) তাঁকে ফেলে যাওয়া হয় নি। কে জান্তো যে 
আমার শ্বশুর-মশায়েরও সেই শেষ-ডাঁক |” 

অনির গলাট! একটু ভারি হইয়া আসিল। হয় তো তাহার 
চক্ষে তখন জল আসিয়াছিল। কিন্ত গাড়ীর ভিতরের অস্পষ্ট 
আলোকে বনবিহারীবাবু তাহা দেখিতে পাইলেন না । 

“থাঁক অন্ত, যা হ'য়ে গেছে তা তো আর ফিয়্বাঁর নয়। ও 
সব কথা ভেবে আর মিছে ছুঃখকে ডেকে এনে লাভ কি বল ?” 

“দুঃখ যেখানে বাসা পেতেছে? দেখানে আর ছুঃখকে ডেকে 
আনতে হয় না দাদা । তারা আপনা-মাপনি সার বেঁধে এসে 
বুকের ভিতর বাসা করে; তাদের অবাধ গতিকে বাধা দেওয়া 
যায় না। বুকের মাঁটিকে ঝাঁঝরা ক'রে তার! মনের উপর এমন 
বড় বড় বল্ীক-পিণ্ড খাঁড়া ক'রে তোলে, বাতে শ্বাস-প্রশ্বাসের 
স্বভাবিক-গতি পধ্যস্ত বাঁধা পেয়ে বন্ধ হয়ে যেতে চায় |” 

“কিন্ত তাদের সেই বলীক-বাসাকে ভেঙে দেবার চেষ্ট' 
ক”রতে হবে অনু ! ব্যথাকে চাপা দিয়ে রাখতেই হবে। নইলে 
প্রাণ যে ক্রমেই হাপিয়ে হাঁপিয়ে অসাড় হয়ে পড়*বে |» 

“তাকে সরানোর তে! কোন উপায় নেই দাদ! । সে উই- 
চিপি ভেঙে দিলে তার ভিতরের পিপড়েগুলে!৷ সারা বুকে 
ছড়িয়ে পড়ে তাকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে তুল্বে। আবার নৃতন 
জায়গায় নূতন ক'রে বাসা বাধবে; পালাবে না। দুঃখ 
এসে জমে হুড়োহুড়ি ভিড় করে, কিন্ত যাঁবায় বেলায় তারা তত 
সহজে যেতে চাঁয় না। দুর্ভাগ্যের ক্রমই তাই দাদা। বাবা 
পক্ষাঘাতে অকর্মণ্য হয়ে গ্লেন ; তার ছ'মাস পরেই শ্বশুর 
মারা গেলেন। শ্বশুর-মশায়ের * মৃত্যুর ' মাস-চারেক পরেই 


জ্ন্ভাঙ্জ 
৮৬ 


আমি বিধবা হ'য়েছিলুম। বাবা সে শোক সহ্য ক'রতে না 
পেরে দু” মাসের মধ্যেই তার স্থথ-ুঃখের বাধন ছি'ডে ফেলে, 
আমাদের অসহায় করে চ'লে গেলেন। তার পর মা, দাছ একে 
একে গেলেন; একটুও যেন দেরী সইলো না কারো। 'আঁমার 
মনে হয়, এ বিপ্রবটা বোধ হয় ঘটলো শুধু আমার জন্যেই ; 
নইলে _বাঁবা--* 

সনির কথায় বনবিহারীবাবুর চোখে জল আসিতেছিল। 
'আার্রকঞ্ঠে অনির হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া, তিনি বলিলেন “ছিঃ 
অন্ধ! ও কথা মনে করো না, ঘা হ'বার তা” কেউ রোধ করতে 
পারে না । ভাগ্যে যা মাছে তা” ঘস্টবেই ; তার জন্টে দায়ী কেউ 
নয় বোন।” 

“তা” বুঝি; কিন্তু তবুও মনফে সাম্বনা দেওয়া যায় না 
দাদা । আমার স্বামী মামাকে বিয়ে করে হয় তো একটী দিনের 
জন্তও মনে শান্তি পান নি। এ বিয়েতে তার সম্পূর্ণ অমত ছিল) 
স্বশ্ুর-মশীয় জোর ক'রেই বিয়ে দিয়েছিলেন_-তাকে ত্যাজ্য-পুত্র 
করবার ভয় দেখিয়ে। তখন আমি এ সব কথ! ভাববার 
যোগ্যতা পাই নি; আমার বয়স তখন মাত্র এগারো-বারো 
বংসর। কিন্তু এখন ভাবতে গেলে কেবল মনে হয়--মনের অত 
বড় 'অশান্তিটা সহা করতে না, পেরেই বোধ হয় তিনি মৃত্যুকে বরণ 
ক'রে নিয়েছিলেন; নইলে যুদ্ধে যাবেন কেন? আর তাই 
থেকেই আমার বাবাঃ মা--সকলের জীবন শিথিল হ'য়ে পড়েছিল । 
উঃ বাব! যেদিন তীর বন্ধু ব্রাউন সাহেবের কাঁছ থেকে জামাইএর 
মৃত্যু-সংবাদ পেলেন, সেদিন হঠাৎ বাবার কি অবস্থা বে হ'য়ে 
পড়লো ! তার পর দ্রেখতে দে'পতে সবই যেন-_» 
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অনির কথা শেষ না হইতেই গাড়ী বাসার সম্মুখে আসিয়া 
পৌছিল। বনবিহারীবাবু এতক্ষণ নিবিষ্টচিন্তে অনির কথাই 
শুনিতেছিলেন। শব্দ পাইয়া স্থুলতা তাড়াতাড়ি দরজার পাশে 
আসিয়! দাঁড়াইয়াছিল; অভিমানে মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া 
বাখিলেও, চাঁপা হানির আভাটুকু লুকাইতে পারে নাই। 


১১৫ 
গোপীমোহনের বিশেষ আ গ্রহ ও সজদয়তা থাকিলেও মোক্ষদার 
ব্যবহার তেজন্থিনী অনিকে বিশেষ ব্যথিত করিয়াছিল । মনে 
মনে যথেষ্ট বোঝাপড়া করিয়াও সে পিসিমার বাসায় আশ্রয় 
লইবাঁর আকাজ্জাকে বাচাইয়া রাখিতে পারিল না; কোনো মেস্‌ 
কিন্বা মহিলা নিবাসে থাকাই স্থির করিল। বনবিহারীবাবু পূর্ব 
হইতেই দে কথা বলিয়াছিলেন। বিপন্ধ অবস্থায় 'আত্মীয়ের 
আশ্রয়ে না থাকাই ভালো । 

বনবিহারীবাবু নিজেই চেষ্টা করিয়া কর্ণওয়ালিশ ট্রাটের একটা 
মহিলা-নিবাসে অনির থাকিবার ব্যবস্থা করিলেন। ব্যরবাহুল্যের 
ভয়ে অনি প্রথমে সেখানে থাকিতে আপত্তি করিয়াছিল; কিন্ত 
ব্নবিহারীবাবু ভাহা৷ মানিলেন না। অন্ততঃ বতদিন সে কোন কাজ- 
কম্ম সংগ্রহ করিয়। উঠিতে না! পারে, ততদিন খণ বলিয়াও তাহার 
নিকট হইতে মাসিক খরচটা লইবার জন্য তিনি নিতান্ত পীড়াপীড়ি 
করিয়া অনিকে রাজী করিলেন। 

কাহারো নিকট সাহাব্য গ্রহণ করা অনির স্বভাঁব-বিরদ্ধ ছিল; 
বিশেষত: মেজরের সাহায্য গ্রহণের তীত্র *বিষ তাহার প্রাণের 


অক্তশচব 
৮চা 

শিরা-উপশিরায় রক্ত প্রবাহ বন্ধ করিয়! সে সাহস ও প্রবৃত্তিকে যেন 
আরো অসাড় করিয়! তুলিয়াছিল। তথাপি বনবিহাঁরীবাবুর 
আন্তরিকতা ও নিজের অবস্থা বিবেচনা করিয়৷ অনি তাহার 
প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। দাদামহাশয়ের মৃত্ার পর 
তাহার শেষ মাসের পেন্শনের বে কয়েকটা টাঁকী মাত্র অনি তাহার 
নিঃসঙ্গ জীবন-যাত্রার পাথেয় স্বরূপ পাইয়াছিল, তাহা'ও তখন প্রায় 
নিঃ:শেষিত হইয়! আসিরাছিল। 


০ ০ রঃ খ 


মাত্র সাত দিনের অবকাঁশ লইয়| বনবিহারীবাঁবু কলিকাতায় 
আসিয়াছিলেন, কিন্ত দেখা-সাক্ষাতের হিড়িকে ও কাঁয-কর্খের 
ভিড়ে এই ক্ষুদ্র অবসরটুকু এরূপ - অলক্ষ্যে কাটিয়া গেল যে 
বনবিহারীবাঁবু ও সুলতা কেহই তাহা বুঝিতে পারিলেন না। অনিকে 
মেসে উঠাইয়া দিয়া ও তাহার নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি 
গুছাইয়! পিয়া, তাহারা বখন অগ্যই ডেবাড়ুন্‌ এক্সপ্রেসে কলিকাতা 
ছাড়িয়া যাইবার কথা৷ জানাইয়া অনির নিকট বিদায় চাহিলেন, 
তথন স্থলতার চোখের জল ও অনির বিহবল দৃষ্টি যেন সেই ছুটি- 
শেষের বিচ্ছেদ-বেদনাকে ঘনাইয়া তুলিল। 

বনবিহারীবাবুর পায়ে মাথা ঠেকাইয়া অনি তাহাকে প্রণাম 
করিল। এই বনবিহারীবাবুর সহিত যেদিন তাহার প্রথম 
পরিচয় হয়, সেই দিন হইতেই সে তীহার সরল প্রকৃতিকে শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখিয়াছিল বটে, কিন্ত তাহার বাচাল ও কোতুকপ্রিয় 
প্ররৃতির অন্তরের এই বিরাট মনুস্তত্বকে তখন অনি এরূপ ভাবে 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই । ,মেজরের তুলনায় বনবিহারীবাবুর যে 


অআস্ভাচ 
৮৯ 


সকল চপলতা ও ছুরস্তুপনাকে অনি একদিন অবহেলার চক্ষে 
দেখিয়াছিল, আজ সেগুলিকে তাহার সরল হৃদয়ের সমৃদ্ধি বলিয়া 
শ্রদ্ধা না করিয়া পারিল না। আজ অনির সারা অন্তর বনবিহারী- 
বাবুর চরণে ভক্তিনত হইয়া পড়িল । 

স্থলতাঁর মুখখাঁনির পাঁনে চাহিয়া অনির ব্যথিত হৃদয় কাদিয়া 
উঠিল। সুলতা তাহার পদ্ধূলি লইতেই অনি তাহাকে বুকের 
মধ্যে চাঁপিয়৷ ধরিল । এই নিতান্ত সরল! বালিকার স্সেহময় বন্ধুত্ব 
সম্পদ সেই সুদূর প্রবাসে তাহার জীবন মরুভূমিকে ন্নিপ্ধতায় ভরিয়া 
দিরাছিল। অনি তাহার উত্তপ্ত শূন্ত জীবনে স্লতাঁকে যেন হৃঠাঁৎ. 
একটা সুশীতল ছায়াবীথির মত পাইয়াছিল। কিন্তু আজ সেই 
সথবলতাকেও আবার ছাড়িয়া দিতে হইবে )-কে জানে, সেই 
ছাঁড়াই চিরদিনের মত কিনা! এ কথ! ভাবিতেই অনির চোথ 
দিয়া ঝর্ঝরু করিয়া! জল গড়াইয়া পড়িল। আরো নিবিড়ভাবে 
[লতার মুখখানিকে বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া আর্ঘক্ঠে অনি 
বলিল--“লতি ! আমার ভুলে” যাবি না তো বোন!” 

স্থলতার ঠোঁট ছু'খানি তখন কাপিতেছিল। অনির বুকের 
মধ্যে মুখখাঁনাকে তেমনি ভাবেই গু'জিয়া রাখিয়া উদগত 
কান্নীকে চাঁপিয়। লতি বলিল-_“দিদি, তিমি আর যাবে না 
আমাদের ওখানে ?” 

“নিশ্চয়ই যাবো”__-অনি তাহার চিবুক ধরিয়া একটু নাড়া দিয়া 
বলিল--“তোর ছেলের অন্নপ্রাশনে |” 

লঙ্জিতা সুলতা অনিকে একটু ধাকা দিয়া চাঁপা ভৎ্সনার 
ইঙ্গিতে তাহার মুখপাঁনে চাহিয়া বলিল-_ “যাও! ভারি ছু 
মেয়ে। আমার ছেলে হবেনা ; আমি চাই নে।” 


জআস্তাচল 
১৩ 

দুঃখের মধোও অনি একটু না হাপিয়। পাঁরিল না, এই বোকা 
মেয়েটার সরল ভাব দেখিয়া । স্ুলতার গাল ছুইটাকে ঈষৎ 
টিপিয়া দিয়! বলিল-_-“তা। না হ'লে বে বাধন আল্গ! হ+য়ে যাবার 
ভয় আছে! চা*স্‌ নিশ্চয়ই চা+স্‌।৮ 

“সে ভয় আমার এক ফৌঁটাও নেই । তুমিই তে! বলেছিলে, 
ভক্তির ঘরে ভয়কে বাসা বাধতে দিতে নেই |» 

ণ্বল্লে কি হয় লতি! এ দু'টো জিনিষ গোড়াগুড়ি এমন 
তাঁল পাকিয়ে জড়িয়ে থাকে বেঃ ভয্নকে ভক্তি থেকে আলাদা 
করে বেছে+ ফেলা ভারি কঠিন ।” 

“তা হোক গিয়ে! তার ভয়ে আমি “মা” ভ'তে চাচ্ছি কি 
না! আমার ছেলের দরকার নেই ; ভুমি ধাবে কি না বল?” 

“্বাবো ; নিশ্চয়ই বাণো লতি!” বলিধা অনি স্ুলতার 
মুখখানিকে গালের উপর চাঁপিয়া ধরিয়া কাঁণে কাঁণে বলিল-_ 
“পাগলি! মেয়েরা কি “মা” হ'তে চায় শুধু “ছেলের মা" হবার 
লোভে? স্বামীর আত্মার একটা টুক্রোকে নিজের রক্ত-নাঁংস 
নিয়ে সাজিয়ে নিয়ে, একবারে নিজস্ব করে বুকে পাবার লোভই 
তাদের মা হবার জন্তে পাগল ক'রে তোলে, ত৷ জানিস্‌।” 

'অনির কথা খুব পরিষ্ণার ভাবে না বুঝিলেও, সুলতা বতখানি 
বুঝিল__তাহারই অশ্ভূত্তি তাহার স্থন্দর মুখখানিকে নিমেবে 
উজ্জল করিয়া ভুলিল। 

রাত্রি দশটায় ডেরাঁড়ুন্‌ এক্সপ্রেস্‌ ছাড়িয়া বায়। তখন প্রায় 
সাড়ে-সাঁতটা বাজে দেখিয়া! বনবিহারীবাবু স্ুলতাকে তাড়াতাড়ি 
বাইবার কথ! বলিলেন। জিনিষপত্র সবই ভবানীপুরে পড়িয়! 
আছে, তখনো কিছুই গুছাইয় লওয়। হয় নাই। 


অক্ভাদেল 
০১১ 


অনি ও স্থলতা আসন্ন 1বচ্ছেদের ছুঃখেও কথাবান্তীয় একটু 
অন্ঠমনস্ক হইয়া! পড়িয়াছিল;) কিন্তু সহসা তাড়া পাইয়৷ যেন 
পরস্পরের হৃদয় আবার ব্যথিত হইয়! উঠিল । 

দারোয়ান জানাইল বে ট্যাক্সি ডাকা হইয়াছে। অনি, 
সুলতা ও বনবিহারীবাবু নীচে নামিয়া আলিলেন। অনির 
মনটা তখন বেদনার ভারে আরে নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল। 
স্লতাকে আর একবার বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া অনি 
তাহার সীমন্ত চুগ্ঘন করিল; সুখে আঁর কোনো কথা বাহির হইল 
না। উভয়েরই চক্ষু তখন নীরববেদনার অশ্রুতে ছাপাইয়া 
উঠিয়াছে। 

লতিকে গাড়ীতে উঠাইয়। দিয়া অনি মুহুর্তে নিজেকে সংযত 
করিয়া ফেলিল। অশ্রু তাতারই জীবনের সার্থী; অপরকে সে 
তাহার অংশ পাইতে দিবে কেন! 

বনবিহারীবাবু জোর করিয়া অনির হাতে কয়েকখানি নোট 
গু'জিয়া দিলেন। ইচ্ছ। সন্ভেও অনি তাহাতে আপত্তি করিতে 
পারিল না। এই শ্নেহের দাবীকে উপেক্গ করিবার সাহস তাহার 
ছিল ন]। 

ট্যাক্সি চলিয়া গেলে অনি নিশ্চল ভাবে তাহাদের পথ 
পানে চাহিয়া! রহিল। আজ অনির মনে হইতে লাগিল যে 
পশ্চিমের সঙ্গে তাহার সুদীর্ঘ বারে! বংসরের সম্বন্ধ বোধ হয় এই 
বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গেই ছাড়িয়া গেল _গুধু কতকগুলি কান্নাগাসির 
জীর্ণ স্বতির স্তপ তাহার মনের উপর বসাইয়! দিয়া । আজ 
মেজজররের কথা মনে পড়িয়াও তাহার চোখে জল আমিল। সেই 
বাংলো, সেই শিউকিষণ ও ভগ্নু; _-একজনের*ক্ষণিক দুর্বলতার 


অস্ভাচ্কা 


ও 
ঝাপ্টায়। সব কিছু হইতেই চিরদিনের মত সে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িল। 
বনবিহারীবাবুর উদ্দাস মনটাও বোধ হয় তখন একটু কাপিয়া 
উঠিয়াছিল, তাই অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া_হাঁতের রুমালখানি 
নাড়িতে নাড়িতে তিনি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতেছিলেন-_ 


নিত্য তোমার ভাঙা-গড়া, 
স্্টিখেলার আগা-গোড়া । 
হে নটরাঁজ, নৃত্য তোমার 
বুঝেও বুঝি না। 
কান্না-হাসির ছন্দে-ভরা 
তোমার আডিনা ॥ 


বনবিহারীবাবু ও সুলতা চলিয়া যাওয়ার পর অনি অনেকক্ষণ 
নিঝুম ভাঁবে ফটকের কাছেই দাঁড়াইয়া রহিল। এতদ্দিন গোপনে 
তাহার বুকের ভিতর যে ভালবাসা নীরবে আপনার অস্তিত্বকে 
ঘিরিয়৷ রাখিয়াছিল, আজ পশ্চিমের সঙ্গে সম্বন্ধের সকল বীধন 
নিঃশেষে কাটিয়া ধাইতেই যেন সেই প্রচ্ছন্ন ভালবাস মূর্ত হইয়া 
তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। বিশেষতঃ, মেজরের 
স্মতিতেই যেন তাহার সারা অন্তর জুড়িয়া আজ হাহাকার 
উঠিতেছিল ; আর অনি শুধু চোখ রাঙাইয়া তাহার মনকে সংযত 
করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল। 

উপরে আসিয়া! অনি ঘরের দরজা বন্ধ করিয়। দিয়া, বিছানার 
উপর লুটাইয়া পড়িল। তাহার বুকের ভিতর একটা ব্যথিত 
ক্রন্দন ফুলিয় ফুলিয়ী৷ উঠিতেছিল। 


১৯৬ 
সপ্তাহ ছুঃয়েকের মধ্যেই যেন মেজরের কর্মঠ ও উৎসাহী প্রাণটা' 
সম্পূর্ণ অসাড় ও পন্থু হইয়া পড়িয়াছিল। একটা মর্মান্তিক 
বেদনা তাহার এই চৌত্রিশ বংসর বয়সের উদ্াম জীবনকে এরূপ 
জীর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল যে, নেঞজরকে দেখিয়া এখন আর সহসা 
তাহার বয়স অন্ছনান করা যায় না। এই কয়দিন তিনি বাহিরের 
ডাক ও হাসপাতালের কাধ্যে পর্যন্ত বাহির হন নাই। বয় ও 
শিউকিষণ্‌ নিয়মিত ভাবে তাহার সমন্ত কাধ্যই করিয়া বাইতে- 
ছিল; কিন্ধ তিনি সে সব দৈনন্দিন কাধ্যের গণ্ডী হইতে বাহির 
হইয়া এমন একট! নিভৃত কোণে নিজেকে টানিয়৷ রাখিয়াছিলেন 
যে, বেচারা চাকর ও বেয়ারাদের সমস্ত শক্তির নাগালকে তাহা 
ছাড়াইয়া গিয়াছিল। এখন আর পূর্ধের মত তাহার! যখন 
তখন মেজরের সম্মুখে আসিতে সাহস করিত না। মেজরও 
সর্বতোভাবে তাহাদিগকে এডাইর| চলিবার চেষ্টা করিতেন-_ 
পাছে তাহার দুর্বলতা বিশ্বের চক্ষে ধর! পড়িয়া যায় । 

যে গ্রহ একদিন তাহার খেয়ালের পথে অবাধ গতিতে ছুটিয়া 
চলিয়াছিল--জগতের মকল অমঙ্গল ও বাধাবিত্বকে নিজের 
শক্তির প্রাবল্যে উপেক্ষা করিয়া, সহসা একটা প্রলয়ের ঝঞ্চায় সে 
যখন কক্ষচ্যুত হইয়৷ পড়ে তখন তাহার সেই দুর্জয় আত্মাভিমান 
ও থেয়ালের শক্তির নেশা এক মুহূর্তে ছুটিয়া যায়। নেই ভীষণ 
পতনের হাত হইতে সে তখন নিজেকেও ফিরাইতে পারে না? 
তাহারই উপেক্ষিত নিতান্ত ক্ষুদ্র উপগ্রহদের আকর্ষণকেও হাত 
বাড়াইয়। নাগাল পায় না। খেয়ালের নেশা! যখন দুকৃল ছাপাইয়৷ 
তীরের বন-উপবন সব ভায়া প্সইয়া বহিতছিল তখন মেজর 


জন্তাচল 
৯৪ 


চাহিয়াছিলেন তীহার জীবনের সেই মত্ততাঁকে পরিপূর্ণভাবে 
উপভোগ করিতে । কিন্তু সেদিন তিনি ভাঁবিতেও পারেন নাই 
যে, সেই সকল বন-উপবনই একদিন শোতের মোহনায় জমা 
হইয়া তাহার গতিরোধ করিয়া দিবে-_সমন্ত প্রবাহ বদ্ব-বেগ 
হইয়া তাহার অন্তর পথ্যস্ত পচিয়! উঠিবে। বামনার আগুনকে 
জালাইয়া তুলিয়া যে উপভোগের যজ্জে তিনি কর্তাব্যের বিধি- 
নিষেধকে পর্য্যন্ত শাখাসহ ছিড়িয়া লইয়া আহুতি দিয়াছিলেন, 
সেই আগুনে থে পতঙ্গের মত শেষে নিজেকেই পূর্ণাহাত দিতে 
হইবে, তাহা মেজর কল্পনাও করিতে পারেন নাই। 

এখন আর মেজর বড় একটা বাহির হইতেন না । অধিকাংশ 
সনয়ই নিজের শয়ন-কক্ষখানিকে আশ্রয় করিয়া পড়িয়া থাকিতেন। 
লাইব্রেরি, অনির নিদ্দি্ ঘরথানি, এমন কি, হল-ঘরেরও সেই 
অংশটুকু পর্যন্ত তিনি এড়াইয়া চলিবার জন্য সর্বদা প্রাণপণ 
নেষ্ট। করিতেন । সেই অচেতন জড় পদার্থগুলিকে দেখিয়াও ধেন 
তাহার একট। আতঙ্কের হ্যই হইত। স্কবিরের মত বদ্ধ ঘরে 
পড়িয়া থাকিতে থাকিতে যখন তাহার প্রাণ নিতান্ত শান্ত হইয়া 
উঠিতঃ মেজর কোনরূপে নিজেকে টানিয়। আনিতেন বারান্দা 
কিংবা পশ্চাতের বাগানের একটি কোণে । াকন্ত সে অবস্থায় 
অধিক্ষণ থাকিবার ক্ষনতাও তাহার ছিল না। নিজের যে 
দুর্বলতা তিনি এতকাল জানিতে পারেন নাই, সেই ছূর্ধলতা 
যেদিন হইতে তাহার চক্ষের সন্ধুখে স্বরূপ লইয়। দীড়াইয়াছিল, সেই 
দিন হইতেই বহ্র্জগতের একটা! ভ্রুর বিজ্রপ-হাসি যেন মেজরের 
সর্বাঙ্গে আসিয়া বাজিত। 


আস্তাচিজ 
৯৫ 

তখন সন্ধ্যা। পৃথিবীর বে বুক এতক্ষণ আলোকে ভরিয়া 
ছিল+ গোধূলির যান হাঁসি যেন সহসা কোঁন গোঁপন দুর্বলতাঁকে 
তাহার চক্ষের সম্মুখে ধরিয়৷ তাহাকে লজ্জায় রাঁডা করিয়া 
তুলিয়াছিল) পরক্ষণেই” সেই লজ্জার আভাটুকুর সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার আনন্দময় জীবনের উজ্জ্বল আলোকরাশি যেন ভয়ে আত্ম- 
গোঁপন করিয়! ফেলিয়াছে । তাহার রন্ধে রপ্্রে এখন শুধু একটা 
বিষাদের কালিমা! ভরিয়া উঠিরাছে। সেখানে হালি নাই, 
আলো নাই; দিনের সব পথ, সব সোন্দর্যা বেন মুহুর্তে ঝাপসা 
হইন্না গিয়াছে । মেজর জানালার পাশে কৌচটার উপর পড়িয়। 
বাগানের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন। কামিনী গাছটার 
কোলে কাঠালি চাপার প্রকাণ্ড ঝোপটা--বাহাঁর পাতাগুলি 
এতক্ষণ আলোকে ঝল্মল্‌ করিয়া হুলিতেছিল+ সেটা যেন তখন 
একটা নিজীব অন্ধকার স্ত,পের মত দীড়াইয়া আছে। দিনের 
আলোয় খুজিলে যাহার কচি পাতার বুকে গন্ধে ভরা 
হাজার ফুলের কলি মিলিত, এখনকার বীভংস রূপ দেখিয়া 
তাহাকে ভালভাবে আর চেনাই যায় না। কিন্তু এই 
অন্ধকারে তাহার রূপের সমাধি হইয়া গেলেও কি তাহার 
বুকের মধ্যে লুকানো নেই স্থরভি-উৎস মরিয়া গিয়াছে? 
না)_-বাতাসে এখনে! তাহার ভাষা হয় তো শোনা যায়। সে 
মরে নাই, মরিবে না। ন্ধকার তাহার চোঁখ বাধিয়! পথরোধ 
করিয়াছে; কিন্ত বাঁতাঁস তাহার নিঃশ্বাসের গতিরোধ করিতে 
পারে নাই। মেজরও বাচিয়া আছে-_সে বাঁচিবেঃ যে অন্ধকার 
সহসা তাহার পথরোধ করিয় দীড়াইয়াছে, তাহাকে শ্বামরোধ 
করিতে দিবে না। | 


অস্তশচজ 
৯৩ 

মেজর বসিয়া বসিয়া নিজের জীবনের কথা ভাবিতে- 
ছিলেন। “জন্মের আগেকার কোনো ইতিহাঁস যার নেই, মুত্র 
পরে য নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবে, তার পিছনে মানুষ এত 
সামাজিকতা, এত বিধি-নিষেধ গড়ে” তার দম বন্ধ ক'রে 
তুলেছে কেন? জন্মের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের পথে আপনা আপনি 
যা চলে আসে, তার গতিরোধ করতে নতুন ধারা সৃষ্টি করে 
নিজেদের হাত-পা এমনভাবে শিকল দিয়ে বাধবারকি দরকার 
পড়েছিল মানুষের ! চোখ, কাণ, নাক মুখ প্রত্যেক অঙ্গ মানুষের 
জন্মের সাখেই ক্ষুধা-তৃষ্প-আকাক্ষা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছে--তাকে 
ভোগ কর্বার জন্তে। কল্পনার স্বষ্টিতে “মরালিটা”র বাধন দিয়ে 
যারা সেই জীবনের হাত-পা”কে বেঁধে ভোগের পেয়ালা! লোহার 
আবরণে ঢেকে ফেলেছে, তারা শুধু নিজেরা অক্ষম বলেই নিজেদের 
সেই তৃষ্ণার্ত জীবনের পিপাসা মিটাবার অক্ষমতাঁয় তাঁর গলায় ছুরি 
মেরে, তাঁর হাহাঁকারকে বন্ধ ক'রে ফেলবার চে করেছে । কিন্ত 
যার সে পথ বয়ে চ*লবার ক্ষমতা আছেঃ সে কেন নিজে সেই সব 
অকর্্ণ্য-মস্তিষ্ষের খেয়ালগুলোকে হাতে-পায়ে জড়িয়ে নিয়ে নিজেকে 
বিশ্বের সব আনন্দ থেকে বঞ্চিত করবে? মানুষ জন্মেছে, সে 
মরবেও। কিন্ত সেই জন্মানো আর মরার মাঝখানে তার যতটুকু 
বেঁচে থাকা; সেটাকেও সে মরবাঁর আগেই মেরে ফেল্বে কেন? 
যে মুমূর্যু_সেও জল চায়, তারও পিপাসার ব্যাকুলতা আছে, 
অন্ততঃ বতক্ষণ বাচ্বার জগতের শেষ নিঃশ্বাসটুকু তার বুকের 
পথকে মুক্ত ক'রে রেখেছে । মানুষ যে কল্পনার দড়ি তৈরী 
ক'রে নিজেকে বেঁধে বাখ্ভে চায় তার বাধনের ভিতরে 
আমর! আপনা'আপনি হাত বাড়িয়ে" দেবো কেন? প্ররুতির 


আক্তচল 
৯৭ 

বুকে যে, যে অধিকাঁর নিয়ে জন্মেছে, সে অধিকার তার নিজস্ব-_ 
সে তা? ভোগদখল করবেই । কিন্তু__ 

রী ককিন্তর” গণ্ডীটা মেজর কোন মতেই কাটাইয়া৷ উঠিতে 
পারিতেছিলেন না। যেখানে নিজের শ্বচ্ছন্দ অধিকার টুকুকে 
সম্পূর্ণরূপে নিজন্ব করিয়া আমরা পাইতে চাই, সেখানে পরেরও 
'অধিকার আছে--তাহাদের প্রত্যেকের স্বচ্ছন্দ নিজন্ব অধিকার । 
জগতের দিক হইতে প্রত্যেকের সেই স্বচ্ছন্দ অধিকারকে বাচাইয়৷ 
চলিতে হইলেই, নিজের অধিকারের গণ্ডী মাপিয়া লইতে হইবে 
__সম্পূর্ণরূপে পৃথক্‌ করিয়।। সমাঁজ--বিধি-নিষেধ, এ সকলই 
সেই অধিকারের মাপকাঠি । যে মাঁপকাঠি সমস্ত দুনিয়ার 
আসর দখল করিয়া বসিয়াছে, আজ সহসা! তাহাকে ভাডিতে 
গেলে সেথানে বিপ্লব ঘটিবেই। সংহত শক্তির আঘাতে নিজেকেই 
ক্ষত-বিক্ষত হইয়া! ফিরিতে হইবে-_ শুধু পরাজয়ের গ্লানিতে নিজের 
অন্তরকেই বোঝাই করিয়া । সেই গ্লানির কালিমায় নিজস্ব 
অধিকারের শেৰ আঁলোক-কণাটুকু পধ্যন্ত কাঁলো হইয়া উঠিবে। 
আলোর সম্মুখ হইতে যে দুর্বল জীবাণু কোন্‌ নিভৃত কোণে 
আত্মগোপন করিয়া ছিল আজ তাহা দুর্বলতার অবসর 
লইয়া, নিমেষে একটা! বিষাক্ত ঘায়ের মত সমস্ত অন্তর ছাইয় 
ফেলিয়াছে। যাহাকে একদিন অধিকারের দাবী বলিয়া পতাকার 
মত তুলিয়৷ ধরিয়াছিলাম, আজ তাহা গ্রানির পাথর হইয়া 
বুকের উপর চাপিয়া৷ বসিয়াছে। সেখানে আলো নাই; তৃপ্তি 
নাই, পথ নাই; শুধু প্লানির হাহাকার, ক্ষতের ব্যথা ! 

দাতে দাত চাপিয়! মেজ্র হাতের উপর মাথা রাখিয়া কপালের 
উপরকার চুলগুলিকে আস্তে, আস্তে টানিতেছিলেন। 


জক্তণডভা 


৪১৮ 

বয় ঘরে আমিয়৷ আলো জলিয়া দিতেই মেজরের খেয়াল 
হইল। তিনি সেই অবস্থাতেই গন্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“কোন্‌ হায় ।” 

সম্বস্ত বালক কাছে আসিয়া দাড়াইল। হঠাৎ মেজরের মুষ্তি 
দেখিয়া তাহার বুকটা কাপিয়া উঠিল। অতি নিযস্বরে সভয়ে 
কহিল-_“হান্মে__ছুজর ! ভগ্লু।” 

মেজর কটাক্ষে ভগ্লুর আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া মুখ 
ফিরাইয়! পূর্বববৎ গম্ভীর স্বরেই বলিলেন-_“পেগ্‌ লেয়াও- পেগ্‌__ 
সরাব।* 

ইদানীং মেজর স্ুরাপাত্রের মধ্যে শান্তির সন্ধান খু'জিয়া 
বেড়াইতেছিলেন। দুশ্চিন্তার অন্থশোচনা ও অশান্তির গ্লানিতে 
যখন তাহার মনটা উদ্বেলিত হইয়া উঠিত, মগ্যপানে তাহার 
বোধশক্তিকে উন্মত্ত করিয় দিয়! তিনি অশাস্তির গুরুভার বাড়িয়া 
ফেলিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। জীবনের পাত্র বখন কাণাঁয় 
কাণায় বিষাক্ত হইয়া উঠে, তখন মানুষ মৃত্যুকে বরণ করিয়া 
শাস্তি পাইতে চায়, অথচ নিজেকে ঘিরিয়! বাঁচিয়া থাকিবার 
লোভও সে ছাড়িতে পারে না, তাই এইরূপ একট! ভীষণতম 
আশ্রয়ের মধ্যেই নিজেকে দ্লাড় করাইয়া সে এঁ মরিবাঁর চিস্তাটুকুকে 
পর্য্যন্ত তূলিয়। যাইতে চায়। মেজর তীহাঁর জীবনের সব 
কিছুকে এ সুরার পাত্রে ডুবাইয়৷ দিয়! হাক হইবার জন্য ব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। অবসাদের স্থঘোগ লইয়া যখনই দুশ্চিন্তা ও 
অশান্তি মনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিত, তখনই নীতি ও 
শাস্তির বিরুদ্ধে মেজর নিজেও' এই দারুণ বিদ্রোহ ঘোষণ! করিয়া 
তাহাকে ঢাকিয়৷ ফেলিবার চেষ্টা" করিতেন । 


আন্ত 
৯৯ 


বেচারা ভগ্লু বোতল ও পেয়ালা! আনিয়া মেজরের সম্মুখে 
টিপয়ের উপর সাজাইয়া দিল । এই মগ্যপানের অধ্যায়টা তাহার 
নিকট বিশেষ ভীতিগ্রদ বলিয়া! মনে হইত। যাঁহা অস্বাভাবিক; 
তাহা শিশুর প্রাণকে ভীতিচঞ্চল করিয়া তোলে। বিশেষতঃ 
তাহার সুদীর্ঘ ছুই বৎসরের কর্মজীবনের অভিজ্ঞতায় কখনো 
মেজরকে এইরূপ অবস্থায় সে দেখে নাই। 

মেজরের চ1 খাইবার সময় হইয়াছে দেখিয়! বয় ভয়ে ভয়ে 
তাহার পার্খে আসিয়৷ পুনরায় অতি নিয়ন্বরে বলিল__ “হুজুর, 
চা রোটি লেয়ামে--” 

মেজর একটা পেগ মুখে লাগাইয়া টানা অথচ দৃঢন্বরে 
বলিলেন__“নেই-__” 

সম্তস্ত বাঁলক-ভৃত্য ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 
মেজরের শাসনকে যথেষ্ট ভয় করিয়া চলিলেও মাঝে মাঁঝে প্রভুর 
নিকট ভগৃলু যে আদর পাইত, তাহার আনন্দ সে শাসন-ভীতিকে 
ছাপাইয়া উঠিয়া তাহার তরুণ বুকথানাকে উৎফুল্ল করিয়া তুলিত। 
কিন্ত এখন শাসনের ভয় শিথিল হইয়া আসিলেওঃ বঞ্চিত হওয়ার 
অভিমান ও ব্যথ! তাহার কচি ঠোট ছু'থানিকে যেন কান্নার চাপে 
ফুলাইয়া তোলে । সে কাদিতে পারে না, হয় তো তাহার তৃত্য- 
জীবন আপনার পাঁওনার সীমা বুঝিতে শিখিয়াছে। ইহা অপেক্ষা 
সেই শাসনের ভয়ই যে তাহার ভাল ছিল। সেভয়ের মধ্য দিয়া 
ভৃত্য তাহার প্রতুকে শ্রদ্ধা করে, কিন্ত এই শাসনের শিথিলতার 
ভিতর দিয়! প্রভূ যে বিকৃত রূপ লইয়! ভূত্যের সম্মুথে দাড়ান, 
তাহা দেখিয়া! ভৃত্যের মন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে; তাহার শ্রদ্ধ! 
উপিয়া যাঁয়। | 


অস্ত 


১৩৩ 

হাতের সুরা পাত্রটি এক চুমুকে নিঃশেষিত করিয়া মেজর কি 
বলিবার ইচ্ছায় একবার বয়ের উদ্দেশে ফিরিয়! চাহিলেন, কিন্ত 
ভগ্লু তখন বাহির হইয়! গিয়াছে। 

মুহূর্তে কি ভাবিয়া! লইয়াই মেজর উঠিয়া দীড়াইলেন ; মনের 
অবস্থাটা বোঁধ হয় হঠাৎ একটু বদলাইয়। গেল। ঘীরে ধীরে 
বারান্দায় আসিয়! মেজর শাস্তক্ে ডাকিলেন__“ভগ্লু !” 

ভগ্লু ছুটিয়া উপরে আসিল । অনেক দিন পরে যেন, বালক 
তাহার প্রতুর আহ্বানের মধ্যে সেই পূর্বব প্নেহের রেশটুকু 
খৃ'জিয়া পাইল। 

ভগ্লু নিকটে আঁসিলে, মেজর তাহার মাথার উপর সন্নেহে 
নিজের বাম-হাতখানি রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-“ভগ্লু* তোর 
মায়িজী তোকে কোন চিট্ি-উট্টি লেখে.নি ?” 

ঈষৎ ম্লান হইয়। মেজরের মুখপানে চাহিয়া বয় বলিল__“নেই 
হুজুর। মায়িজী তো হাম্‌কো। ছোড়কে গিয়া। একদম্‌ ঘুন্নুক 
চলা গিয়া 2৪৮৪৪ % 

বালকের কচি বুকথানি একটা ব্যথিত দীর্ঘশ্বামে দুলিয়া 
উঠিল। 

“মায়িজীর জন্তে তোর মনে খুব কষ্ট হয়, না__রে ভগ্লু? তুই 
তার সঙ্গে গেলি না কেন?” 

মেজর ভগৃলুর মুখের দিকে একবার চাহিলেন। বালকের স্বচ্ছ 
চোঁথ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

ভগৃলু মুখখানি মাটির দিকে নামাইয়া কম্পিত কণ্ে 
বলিল-_“মায়িজী গরীব হ্যায় হুজুর) ওহি বান্তে সাথমে নেই 
লে গিয়া! !” 


৯০৮$১৮০-১] 
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ছুই হাতে রেলিংটাকে ধরিয়৷ মেজর আকাশের পানে চাহিয়া 
কি ভাবিতে লাগিলেন। তাহার আকম্মিক অন্যমনস্কতাটুকু 
ভগ্লুর চোখেও ধরা পড়িল। 

অনির দেশ সম্বন্ধেঃ মেজর কোনে দিনই তাকে কোনে কথা 
জিজ্ঞাসা করেন নাই। মুন্ুক বলিতে-_সেই বিস্তীর্ণ বাংল! দেশ । 
কে তাহাকে চেনে সেখানে; কে কাহার খোজ রাখে ! 

ভগ্লুকে বিদীয় দিয়! মেজর আবার ঘরের মধ্যে আসিয়া 
বমিলেন । তীহার মনটা তখন উদত্রান্ত হইয়া যেন পুরাতন কোনো 
একটা স্বতিকে বারবার আবুত্তি করিয়! চলিয়াছিল। আর 
তাহারই ফাঁকে ফাঁকে বিছ্যতের মত উজ্জল হইয়া অনির মুখখানি 
তাহার বুকের মধ্যে উকি মারিতেছিল। অনির সন্ধানের জন্য 
মেজর ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 


৯৭. 
যে ব্যথা লইয়া অনি মেজরের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল, 
বনবিহারীবাবু ও সুলতার সাহচর্য্ে সে তাহার অনেকথানি সহিয়৷ 
লইয়াছিল। ন্থলতার সরল ব্যবহার ও অরুত্রিম বন্ধুত্ব তাহাকে 
শুন্য জীবন বহন করিবার মত একটা অবলম্বন দিয়াছিল। কিন্তু 
এই মহিলানিবাসের অপরিচিত গণ্ভীর মধ্যে রাখিয়া যেদিন 
সুলতা ও বনবিহাঁরীবাঁবু তাহার নিকট বিদীয় লইলেন, সেইদিন 
হইতে অনির রিভ্-জীবনের প্রত্যেকটা মুহূর্ত যেন আবার অসহা 
হয়৷ উঠিতে লাগিল যে-€কানো! ছুঃখকে বুক পাতিয়া সহ 
করিবার মত একটা দৃঢ়তা অনির চরিত্রে ছিল, কিন্তু তাহা সেই 


অভ্ভখচনা 
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সর্ধস্বহারানোর ব্যথার আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়! গিয়াছিল। 
'অনির প্রকৃতি অতি ঙ্গিপণ, মিশুক ও সঙ্গীপ্রির ছিল, কিন্ত এখন 
তাহা এত ক্ষীণ ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে, সে আর সহ্‌স! 
কাহারো সহিত আলাপ করিতে পারিত না। মেসের বে সকল 
মহিলা! তাহার সহিত আলাপ করিতে আসিয়াছেন, সে অযথা 
তাহাদিগকে দেখিয়া সম্ভুচিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার সর্বদাই 
মনে হইত-_সেই পাপস্পর্শ, যাহা তাহাকে নিঃস্ব করিয়াছে, হয় 
তো! এখনে! তাহার সারা মুখে কুৎসিত পোড়া-দাগের মত লাগিয়া 
আছে? যে-কেহু তাহার মুখ পানে চাহিলেই বুঝি সেই নিতান্ত হীন 
দারিদ্র্য ধরিয়া ফেলিবে। একটা মিথ্যা আতঙ্ক তাহার জীবনের 
স্বচ্ছন্দগতিকে পথব্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল। মহিলাদের মধ্যে 
অনেকেই ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রী ছিলেন, অনি তাহার জীবিকা 
অন্বেষণে তাহাদের সাহাঁধ্য গ্রহণ করিবার কথ! অনেকবার 
ভাবিয়াছে, কিন্তু এঁ দুর্বলতা এরূপ ভাবেই তাহার কণ্ঠ রোধ 
করিয়া দিয়াছিল যে, সে কোন রূপেই তাহাদের সহিত আলাপ 
করিয়া আপনার কথ! বলিতে পারিত না। নিজের সমস্ত বিবেক- 
বুদ্ধি দিয়া অনি সহশ্রবার আপনাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে-- 
“এ শুধু তাহার অদৃষ্টের ক্তুর পরিহাস; সে কায়মনোঁবাক্যে 
আপনাকে রক্ষা করিয়া চলিঘ্াছে; তবে কেন অনাগত পাপের 
বোঝ! তাহারই বুকে চাঁপিয়া বসিবে! সে যাহার বিন্দুবিসর্গও 
জানিত না, তাহার অজ্ঞাতে যে পাপ জীবনের উপর ঢালিয়া 
দেওয়া হইয়াছে_-সে পাপ কি তাহার? কিন্ধু পরক্ষণেই 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের স্রোতে অনির সে আত্মগ্রবোধ ভাসিয়া 
গিয়াছে। তাহার রিক্ত-জীবন 'শাবার হাহাকার করিয়! উঠিয়াছে ; 


ঘআক্তাজহন 


৬৩) 

আবার সেই বুকভাঙা নিদারুণ আর্তনাদ তাহার সারা প্রাণ 
জুড়িয়া বসে। 

মেজরের উপর অনির অন্তর দ্বণায় ভরিয়া গিয়াছে । তাহার 
চিন্তাটুকুর বিরুদ্ধেও অনির মন বিদ্রোহ করিয়া উঠে। অথচ 
অনি মেজরকে অভিসম্পাত করিতে গিয়াঁও ব্যথিত হইয়া! পড়ে। 
নিজের সেই ব্যথার মধ্যেও যে কিসের একটা তৃপ্তি আছে, তাহা 
সে ভাবিয়৷ উঠিতে পাঁরে না। অনি যখনই নিজের মনের সঙ্গে 
মুখোমুখি হইয়া দাড়াইয়াছে, তখনই লজ্জায় তাহার সারা অন্তর 
রাডিয়া উদ্ঠিয়াছে। 

মহিলা-নিবাসে যে কয়েকজন কর্মী ও দেশসেবিকা আছেন, 
মঞ্জিঠা দেবী তাহাদের অন্ততমা! ও প্রধানতমা । সভা-সমিতি, 
খদ্দর-প্রচাঁর প্রভৃতি কার্যে ইনি প্রায় আঠারো! ঘণ্টাই বাহিরে 
'থাকেন। মাত্র ছুইবেলা খাওয়ার সময় ও রাত্রে বিশ্রামের 
সময় ভিন্ন মষ্তিষ্ঠা দেবীর সাক্ষাৎ পাওয়া একপ্রকার অসম্ভব 
বলিলেও অস্যুক্তি হয় না। কিন্তু যে ছয়-সাত ঘণ্টা মাত্র 
তিনি মহিলা-নিবাঁসে থাকেন, তাহার ন্বভাব-দুখরতা৷ সারা বাড়ী- 
খানিকে এমন সজীব করিয়া রাখে যে, তাহার অন্থপস্থিতি 
কালেও সেই অস্তিত্বের জমক মেসের ঘরে ঘরে ফিরিয়া বেড়ায়। 
কর্মী হিসাবে মঞ্িষ্ঠা দেবীর যেমন নাম আছেঃ অবিশ্রাস্ত কথা 
বলিবার যোগ্যতাও তাহার তদপেক্ষা ন্যন নয়। এ আহার 
ও বিশ্রাম সময়টুকুর মধ্যেই অনর্গল বকিয়া বকিয়। নিজের সারা 
দিনের কাজের হিসাঁবঃ কৈফিয়ৎ ও জবাবদিহি না করিতে 
পারিলে তিনি শাস্তি পাঁন না$ তাহাতে অপরের আগ্রহ থাক 
'আর নাই থাক। দৈনন্দিন কাধ্য মারিয়া তাহার মেসে ফিরিতে 


আস্ত 
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প্রারই রাত্রি নয়টা, দশটা! বাঁজে। কিন্তু যখন ফিরিয়া আসেন, 
তখন এক দিকে যেমন সারা দিনের প্রাণপাঁত পরিশ্রমে শক্তি 
অনেকটা হাঁস হইয়া আলে, অপর দিকে তেমনি দেশ-বিদেশে 
সভা-সমিতি প্রভৃতির খবরে তাহার ফ্রী প্রেস বোঝাই হইয়। 
উঠে। মেসের প্রত্যেক ঘরে সংবাদপত্রের মত ফিরিয়া তাহার এ 
খবরের বোঝাগুলিকে যতক্ষণ তিনি খালি করিয়া ফেলিতে না 
পারেন, ততক্ষণ যেন মঞ্তিষ্া দেবী কৌনোমতেই সোয়াস্তি পান না। 

অনির সাধারণ অভ্র্থনার ত্রটিটুকু লক্ষ্য করিয়া অধিকাংশ 
মহিলাই তাহার নিকট যাঁওয়া-আসা একপ্রকার বন্ধ করিয়া- 
ছিলেন? কিন্তু মঞ্রিষ্ঠার তালিকা হইতে তাহার ঘরখানি এক- 
দিনের জন্যও বাদ পড়ে নাই। প্রত্যহই নিয়মিত ভাবে তিনি, 
অন্ততঃ একবারও, দিনান্তের হিসাব লইয়া! তাহার নিকট আসিতে 
ভূলিতেন না। অভ্যর্থনার ওজন যাচাই করিবার মত সময় ও 
প্রবৃত্তি তীহার ছিল না। নিজের কাজের নেশা বাহাঁদিগকে 
মাতাল করিয়া রাখে, পরের ক্রটি লইয়া চিন্তা করিবার অবসর 
তাহাদের হয় না। 

নিজের অবিশ্রীম কাঁজ ও অনর্গল বক্তৃতার ভিতর দিয়াঁও 
মঞ্জিঠঠা দেবী অনির মৌন ও স্বল্লভাষী প্রকৃতিটিকে কয়েক দিনের 
আলাঁপেই চিনিয়া ফেলিলেন। অনির উন্নত জীবন ও মার্জিত 
প্রকৃতি বে কোনো একটা গুরুভাঁরে এমন মৌন ও নিস্তেজ হইয়া 
পড়িয়াছে, তাহা মঞ্রিষ্ঠার বুঝিতে বাকী রহিল না। অনিও 
কয়েক দিনের মধ্যেই বুঝিল-এই ছিপৃছিপে ও লম্বা মেয়েটি 
সার্বজনীন ঞ্রিষ্টাদি' প্রতিষ্ঠার, কতখানি যোগ্য ৷ মগ্রিষ্ঠাদির 
স্বভাবের মধ্যে এতো স্নেহ *ও পরছুঃখকাতরতা ছিল, যাহাতে 
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ঝি-চাঁকর হইতে আরম্ভ করিয়া মেসের প্রত্যেক মহিলাটি পর্য্যস্ত 
নির্রিবাদে তাহার প্রাধান্ত ও শাসন মাঁনিয়া চলিত। হৃদয় জয় 
করিয়া মানুষ যে প্রতিষ্ঠা পায়, সেখানে বিদ্রোহ করিবাঁর স্পৃহা 
থাকে না। 

অন্ন-বন্ত্র সমস্যার মীমাংসা» গৃহশিল্পকে বাঁচাইয়া তোলা 
দেশের দরিদ্র সম্প্রদায়কে উন্নত করা-..ইত্যাদি লইয়া 
নেতাগণ কে কি বলিয়াছেন, মঞ্রিষ্ঠা-ডাইনিং হল্‌ হইতে 
আরন্ত করিয়। মেসের উপরে-নীচে, বাহিরে পথে-ঘাটেঃ লোকের 
বাড়ী বাঁড়ী__সেই মন্ত্র প্রচার করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছিলেন। মেসের সকলকে তিনি চয়্‌কা কাঁটিতে আর্ত 
করাইয়াছিলেন। অনি তাঁহার কর্মহীন অবসরের মধ্যে হঠাৎ 
নূতন একটা কাজ পাইয়া যেন সর্বাস্তঃকরণে তাহাই গ্রহণ 
করিয়াছিল । কলিকাতা সম্বন্ধে অনির বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল 
ন! বলিয়া সে কাজ-কর্মের চেষ্টায় বড় একটা বাহির হইতে পাঁরিত 
না) শুধু সংবাদ-পত্র ও অন্যের সাহাধ্য ব্যতীত তাহার আর 
উপায় ছিল না। কাঁজে-কীজেই সেই নির্জন গৃহকোণে একমাত্র 
অবলম্বন চর্কা তাহার অনেকথানি সহায় হইয়া উঠিল। সারা 
দিনে অনি যে সুতা কাটে, তাহা মেসের অন্ঠান্য মহিলাঁদের 
তুলনায় প্রায় দিগুণ। ইহা মঞ্জিষ্টার দৃষ্টিকে তাহার প্রতি আরো 
অধিক আকর্ষণ করিল। মঞ্রিষ্ঠা অনির সৃতা কাটার নিপুণতা 
সম্বন্ধে উচ্ছুসিত প্রশংস! করিয়া, প্রত্যহই সেই তার বাগ্ডিল 
লইয়া ছুটিতেন খাি-প্রতিষ্ঠানে-_-তাহ! দেখাইবার জন্য । 

সেদিন রাত্রে মেসে ফিরিয়াইু মঞ্িঠ্! দেবী অনির ঘরের দিকে 
ছটিলেন__তাহার হুতা! সম্বন্ধে খাদি-প্রতিষ্ঠান ও মমিতির কর্মিদের 


জআভ্ভাচকা 
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অভিমত তাহাকে শুনাইবার জন্ত। সে অভিমত হর তো অনি 
'অপেক্ষা তাহারই অধিক প্রীতিকর হইয়াছিল । কিন্তু সহসা ঘরে 
ঢুকিতেই অনির দুশ্চন্তা-্নলান মুখখানা তাহার উৎফুল্ল মনটাকে 
এমন একটা অতকিত ঝাঁকানি দিল যে, মঞ্জিষ্ঠাদির মনটা 
হঠাৎ দে আঘাতে একেবারে ঘোলা হইয়া উঠিল। তিনি তাড়া- 
তাটি অনির গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন-_“তুই কি ভাবিস্‌ 
ভাই! বখন তখন মুখখানিকে অমন কালে! ক'রে 7” 

ইহা যেন অনির জীবনে একটা অনান্বাঙ্দিত গ্রীতি। বন্ধুত্বের 
এত নিবিড় বেষ্টন সে কোনদিনই পায় নাই। শৈশবের স্থতিতে 
বে ছুই একটা ক্ষীণ রেখা জাগিয়! ছিল, তাহা এই ব্যথিত জীবনে 
কোন শাস্তিই দিতে পারে নাই। স্থুলতাঁও তাহাকে এমনি 
ভাঁলবামে, কিন্ত সেই নিতান্ত সরল! তাহারই উপর এতখানি 
নির করিয়া চলে যে, অনি নিজে কোন দিনই নিজের দুশ্চিন্তার 
ভার তাহার উপর দিয়! নির্ভর করিতে পারে না। মঞ্জিষ্ঠার 
ন্নেহ-স্পর্শে অনির চোখে জল আসিতেছিল । 

অনিকে নীরব দেখিয়! মঞ্জিষ্ঠা তাহার পাঁশে বসিয়। সন্নেহে 
চিবুকটি নাড়িয়া দিয়া বলিলেন--“লুকোস্‌ নি। তোর মুখ 
দেখেই বুঝতে পারছি যে তুই একটা ব্যথার বোঝ! নিয়ে শুধুই 
সেটাকে লুকোবার জন্তে মুনের কোণ খু'জে বেড়াচ্ছিন। তার 
ভারে মুখ-চোখ তোর এমনি হয়ে গেছে যে, দেখলে কান 
পায় । মানুষ নিজে বা বইতে পারে নাঃ বন্ধু-বান্ধবকে তার অংশ 
দিয়ে অনেকটা! হাক্ছ। হ'তে পারে । আর বন্ধুরাও তার অংশ 
নিয়ে তাকে হাক! কণ্াতে পারে বলেই তারা বন্ধু। মনের 
দয়জ! যত বন্ধ ক'রে রাখ্‌বি, অন্তরের ঠাকুর শ্বাস-রুদ্ধ হ'য়ে ততই 


আক্ভাচল 
১৩৭ 


ছট্ফট্‌ ক'রবে; অন্ধকার বাড়বে ছাড়া কম্ঠৰে না। তোর যে 
কিসের অত ছুশ্চিন্তাঃ তা তোকে বলতেই হবে আজ । সবাই বলে 
যে তুই সর্বদা এই ঘরের কোণে চুপ ক'রে বসে” থাকিস্‌। তবে 
যে তুই কেন এই মেসে এসে পড়ে রয়েছিস্‌ তা” বুঝলুম না। 
যে”কোনো একটা কাজ হাতে নে; কাজের চাপে সব দুঙাবনাই 
মিলিয়ে যাবে। নিজের জীবনের খু'টিনাটি নিয়েই বদি মান অত 
ভাবে, তাঃ হ'লে এত বড় ছুনিয়ার কথা ভাববার অবসরই যে 
তার! পাবে না ভাই। নয়কি? তুই বল্‌!” 

অনি ঠিক এমনি একট। কিছু চাহিতেছিল। নিজের দুর্বলতায় 
সে হাত বাড়াইয়৷ কোন আশ্রয় ধরিতে পারিতেছিল না বলিয়াই 
তাহার অন্তর এমনি একখানি প্রসারিত বাহুর জন্য কাদিয়া 
মরিতেছিল। অনির ইচ্ছা হইতেছিল--সে মঞ্জিষ্ঠার গলা জড়াইয়! 
ধরিয়া বলে : “ওগে। দিদিঃ আমার বুকের দুয়ার জোর ক'রে ভেঙে; 
তুমি তাঁর সব বোঝ! নিয়ে আমায় হান্কা কর। আমি যে আর 
পারি না।” পরক্ষণেই তাহার মনে হইল--মেজরের কথাঃ মেজরের 
সেই পাঁপ-আশ্রয়! তাহা তো সে প্রাণ থাকিতে কাহারো 
কাছে ব্যক্ত করিতে পারিবে না। জীবনে সব-হাঁরানোর ব্যথা 
তাহার সহ হইয়াছে, এ ব্যথাও তাহাকে নীরবে সহা করিতে 
হইবে। সে নিঃন্ব, সে ভিক্ষুক! বিশ্বের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
করিয়া সে তাহার অভাবের ঝুলি সাহাব্যে ভরিবে+-কিন্ত তাহার 
দৈম্তের ঝুলিতে বিশ্বজনের ঘ্ণার মুষ্টি-ভিক্ষ1! চাহিয়। লইয়া সে 
আর বহিতে পারিবে না। 

নিজেকে একটু সংযত করিয়া বাইয়া মঞরিষ্ঠার হাতখানি চাপিয়! 
ধরিয়৷ অনি বলিল-_“ম্িষ্টাদি, আমি একটা কাঁজের খোঁজেই 


অস্ভাঙচ্গজ 
১০৮ 


আজ এক মাস ধরে, মেসে বসে আছি। কিন্ত যোগাড় ক'রে 
উঠ্‌তে পাঁরি নি-_-আঁজও কিছুই । কোল্কাতার কোনো জাঁয়গাই 
ভালভাবে চিনি না, জানি না, তাই বাধ্য হ'য়ে সারা দিন ঘরের 
কোরঁণেই বসে আছি* আর খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে 
দু'একটা দরখাস্ত কর্,ছি মাত্র। তাঁতে বিশেষ কিছু হবে বলে” 
আর আশা ভয় না। কাজ-কর্ম্ম একটা পেলে নিজের ব্যথা 
অনেকটা বলে” থাকতে পায়্তম,_-তাতে সন্দেহ নেই। কর্মহীন 
দিনগুলো কাটতে চাঁয় না; দুশ্চিন্তার কাড়ি এসে মনের ভিতর 
জমে । তবুও আঁপনাঁব চরকাঁটা পেয়ে যেন আজ কয়েক 
দিন একটু অবলম্বন পেয়েছি ২ অন্ততঃ কিছুক্ষণ সময় বেশ 
নিশ্চিন্তে কেটে যায়। নইলে, নিজের দুর্ভাগ্যের কথা সাঁরা 
দিনই মনটাকে এতো অসাড ক'রে রাঁখে বে, এক এক সমর 
প্রায় পাগল ভয়ে উঠি। আচ্ছা দিদি, আমাকে আপনাদের 
সমিতির মধ্যে নিতে পারেন না ?” 

“নিশ্চয়ই পারি-_খুব পারি, একশো বার |” অঞ্িষ্ঠা সাগ্রমে 
তাহার দীর্ঘ বা ছুইটীতে অনিকে ঝেষ্টন করিয়া অপরিসীম 
আনন্দের সঙ্গে বলিয়া! উঠিলেন-_“তা” হঠলে কা*লই তোমায় সঙ্গে 
ক'বে নিয়ে গিয়ে “ন্বেচ্ছা-সেবিকা” খাতাঁয় নাম লিখিয়ে দেবো, 
কি বল?” ৃ 

“তাই ভালো মঞ্জিষ্ঠাদি, আমায় আপনাদের কাঁজের মধ্যে 
টেনে নিন্। আমি জানি, আপনাদের মত দেশের ও দশের 
সেবায় অমন ক'রে নিজেকে উৎসর্গ ক"্্বার ক্ষমতা বা যোগ্যতা 
আমার নেই। যে.জীবন পঙ্গু ₹য়ে গেছে, তাঁর পক্ষে ও-রকম 
'মহীব্রত নেবার আকাজ্জা বোঁধ হয় গিরি-লঙ্ঘনের বাসনার মত 


অস্তাচজ 
১০৪ 

বাতুলত! হবে মাত্র । কিন্তু যাঁহৌক-কিছু একটা নিয়ে তো৷ আমায় 
বাচতে হবে। দশ'কে টেনে রাখবার ক্ষমত! বার নেই, দশের 
ও দেশের কাজে নিজেকে একেবারে বিলিয়ে দেওয়া ভিন্ন তাঁর 
আর বাঁচ্বার পথও নেই ।” 

ক্ষণেক কি চিন্তা করিয়া অনি পুনরায় বলিল-_“কিন্তু দিদি, 
কেবল ব্বেচ্ছাসেবিকার ব্রত নিলেই তো! আমার চণ্ল্বে না) 
এ সঙ্গে আমায় আরে কিছু ক'র্তে হবে-_নিজের উদরান্নের 
সংস্থানের জন্তে । নইলে আমার চল্‌'বার কোন উপায়ই নেই। 
সংসারে আমার এমন কেউ নেই বে-_” 

অনির কথ শেষ না হইতেই মপ্রিষ্ঠা দেবী তাড়াতাড়ি বাধা 
দিয়া বলিলেন_ণ্থাম্‌, তোর আর সংসারের কথা তুলে কাজ 
নেই। কেবল কেউ নেই, আর কিছু নেই--এই কথাগুলো 
আমি একবারেই শুন্ঃতে পারি নে। বার কেউ নেই, তাঁর সবাই 
'আছে। “কেউ” থাকলে, হয় তো সেই পাঁচসাতজন “কেউ, 
মিলে জীবনটাকে একবারে নিজন্ব ক'রে খাস-দখলে রাখতো ; 
যার “কেউ” নেই, সে দেশ দুনিয়ার লোককে আপনার ক'রে 
নিয়ে নিজের প্রাণটাকে অবাধ ভাবে ছড়িয়ে দিতে পারে। 
জীবনের পথে অমন সব “কেউ না থাকাই ভালো । তুই নিজের 
খরচ চালাবাঁর মত একটা কাজ-কর্শ পেতে চা*স্‌? বেশ, সে 
কথা তো আমায় আগে ঝল্লেই পারতিস্। চেষ্টা করলে 
একটা-না-একটা কিছু জোগাড় হোত”ই--কোন্‌ দ্দিন্‌।” 

পচেষ্টা তো আজ এক মাস ধরে' করছি দিদি, কিন্ত হ/য়ে 
উঠছে কৈ!” অনি মঞ্রিষ্ঠটার মুখেরু দিকে চাহিল। 

মপ্রিষ্া তখন অনেকখানি প্রব্কতিস্থ অবস্থান ফিরিয়া আমিয়া- 


অক্ভাচ্ক 
১০৮ 


আজ এক মাস ধরে? মেসে বসে আছি । কিন্তু বোগাড় করে 
উঠ্‌তে পারি নি-__আঁজও কিছুই । কোল্কাঁতার কোনে! জায়গাই 
ভালভাবে চিনি না, জানি না, তাই বাধ্য ভ"য়ে সারা দিন ঘরের 
কোঁণেই বসে আছি, আর খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে 
ঢু'-একটা দরখাস্ত কর্ছি মাত্র । তাঁতে বিশেষ কিছু হবে বলে 
আর আশা তয় না। কাঁজ-কর্্ম একটা পেলে নিজের বাথা 
অনেকটা ভুলে” থাঁকতে পায়্তুম._-তাঁতে সন্দেহ নেই। কর্মহীন 
দিনগুলো কাঁটতে চাঁয় না; দুশ্চিন্তার কাঁড়ি এসে মনের ভিতর 
জমে । তবুও আঁপনাঁত চবকাটা পেয়ে ধেন আজ কয়েক 
দিন একট অবলম্বন পেয়েছি : অন্ততঃ কিছুক্ষণ সময় বেশ 
নিশ্চিন্তে কেটে যাঁয়। নইলে, নিজেব দুর্ভীগোের কথা সারা 
দিনই মনটাকে এতো অসাঁড ক'রে রাঁখে যেং এক এক সমর 
প্রায় পাগল হয়ে উঠি। আচ্চা দিদি, আমাকে আপনাদের 
সমিতির মধো নিতে পাঁরেন না?” 

“নিশ্চয়ই পাঁরি__খুব পারি, একশো! বাঁর |” মঞ্জিষ্ঠা সাগ্রমে 
তীহাঁর দীর্ঘ বাহ দুইটাতে অনিকে বেষ্টন করিয়া অপরিসীম 
আনন্দের সঙ্গে বলিয়া! উঠিলেন--“তা? হলে কা*লই তোমায় সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে গিয়ে “স্বেচ্ছা-সেবিকা? খাতায় নাম লিখিয়ে দেবো, 
কি বল ?” 

“তাই ভালো মঞ্সিষ্ঠাদিঃ আমার আপনাদের কাঁজের মধ্যে' 
টেনে নিন্। আমি জানি, আপনাদের মত দেশের ও দশের 
সেবাঁয় অমন ক'রে নিজেকে উৎসর্গ ক”্র্বার ক্ষমতা বা যোগ্যত। 
আমার নেই। যে.জীবন পন্থু হয়ে গেছে, তাঁর পক্ষে ও-রকম 
'মহাব্রত নেবার আকাঁজ্জা বোঁধ হয় গিরি-লজ্ঘনের বাসনার - মত 


অস্ভাঙ্ুল 
১০৯ 

বাতুলত! হবে মাত্র । কিন্তু ঝা"হোঁক-কিছু একটা নিয়ে তো৷ আমায় 
বাচতে হবে। দশকে টেনে রাখবার ক্ষমতা বার নেই, দশের 
ও দেশের কাজে নিজেকে একেবারে বিলিয়ে দেওয়৷ ভিন্ন তার 
আর বাঁচ্বার পথও নেই।” 

ক্ষণেক কি চিন্তা করিয়া অনি পুনরায় বলিল--“কিন্ধ দিদি; 
কেবল ব্বেচ্ছা-সেবিকার ব্রত নিলেই তে আমার চণল্বে না; 
এ সঙ্গে আমায় আরো কিছু করতে হবে--নিজের উদরান্গের 
সংস্থানের জন্তে। নইলে আমার চল্*বাঁর কোন উপাঁয়ই নেই। 
সংসারে আমার এমন কেউ নেই ষে--” 

অনির কথ! শেষ না! হইতেই মগ্রিষ্ঠা দেবী তাড়াতাড়ি বাধা 
দিয়া বলিলেন__“থাম্‌, তোর আর সংসারের কথ! তুলে কাজ 
নেই। কেবল কেউ নেই, আর কিছু নেই--এই কথাগুলো 
আমি একবারেই শুনতে পারি নে। বার কেউ নেই, তাঁর সবাই 
আছে। “কেউ” থাকৃ”লে, হয় তো! সেই পাঁচ-সাতজন “কেউ, 
মিলে জীবনটাকে একবারে নিজস্ব ক'রে খাস-দখলে রাখতো ; 
যার “কেউ নেই, সে দেশ ছুনিয়ার লোককে আপনার করে 
নিয়ে নিজের গ্রাণটাকে অবাধ ভাবে ছড়িয়ে দিতে পারে। 
জীবনের পথে অমন সব “কেউ? না থাঁকাই ভালো। তুই নিজের 
খরচ চালাবাঁর মত একট! কাজ-কন্শম পেতে চাস? বেশ, মে 
কথা তো আমায় আগে বল্লেই পারতিস্‌। চেষ্টা করলে 
একটানা একটা কিছু জোগাড় হোত”ই- কোন্‌ দিন্‌।” 

“চেষ্টা তো আজ এক মাস ধরে” কর্ছি দিদিঃ কিন্ত হয়ে 
উঠছে কৈ!” অনি মঞ্রিষ্টার মুখের দিকে চাঁহিল। 

মপ্রিষ্ঠা তথন অনেকখানি প্রর্তিস্থ অবস্থান ফিরিয়া আসিয়া- 
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ছেন। অনির কথায় ঈষৎ হাসিয়! তিনি তাহার স্বাভাবিক রেগে 
এক নিঃশ্বাসে বলিলেন--“যা ! যাঁ! খুব হয়েছে । খবরের কাগজ 
আর বিজ্ঞাপন দেখেই যদি কাঁজ হতো, তা হলে লোকে হুশো 
পাঁচশো টাকা খরচ করে দেশ-বিদেশে না গিয়ে, বাড়ী বসে" 
ছু” পয়সার “দৈনিক কিনেই সব যোগাড় ক'রে ফেল্তো । থাক্‌, 
আমি কা”লই যাচ্ছি তোর কাজের চেষ্টায়__কুরথদার বাড়ী। 
সেদিন তিনি বলেছিলেন বটে একজন ভাল শিক্ষপ্বিত্রীর কথা _- 
“কণা'র জন্তে। আমার খুব নিকট আত্মীয় তারা; লোকও 
অতি ভদ্র; তোর সঙ্গে ঠিক মিলবে” 

'অনিকে আর কোঁন কথ! বলিবার অবসর না দিয়া মধ্রিষ্ঠা 
দেবী ঠিক যেমন আসিয়াছিলেন তেমনি দ্রুতপদে ঘর হইড্রে 
বাহির হইয়া গেলেন--একটা ঝড়ের ঝাপ্টার মত। 


৯৮৮ 
মোক্ষদান্্ন্দবীর পিতা মনোহর ও রাধাকিশৌরের পিত। চন্দ্রশেখর 
ছিলেন বৈমাত্রেয় ভ্রাতা । কিন্তু মনোহর ও চন্দ্রশেখর যত দিন 
জীবিত ছিলেন, তত দিন উভয় ভ্রাতাঁর মধ্যে প্রীতি ও দ্নেহের 
বন্ধন কোন সময়ের জন্যও শিথিল হয় নাই। উভয়েই 
চন্দ্রশেখর-জননী বিমলা দেবীর ক্রোড়ে সমান ন্লেহে ও যত্ধে 
লালিত-পালিত হইয়াছিলেন। পিতা ও পিতৃব্যের মৃত্যুর 
'পর রাধাকিশোর সেই পূর্ব-গ্রীতির প্রবাহকে অক্ষুপ্ন রাখিয়া- 
ছিলেন, জ্যেষ্ঠতাতের একমাত্র কন্ঠ! মোক্ষদাঙ্ন্দরীকে সহোদরার 
সকল আসন পরিপূর্ণ রূপে ছাড়িয়া দিয়া। মোক্ষদাকে সুখী 
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করিবার জন্ত তিনি আমরণ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
সহপাঁঠী গোপীমোহনের প্রতি তাহার যে বন্ধুত্বের আঁকর্ষণ ছিল, 
ভগিনীপতি গোপীমোহনের প্রতি তাহ! একাধারে স্নেহ-ভাঁলবাসা 
ও প্রীতিতে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছিল । 

রাধাকিশোরের উদার প্ররূতি ও সন্ৃদয় ব্যবহার গোপী- 
মোহনকে একান্ত মুগ্ধ করিয়াছিল, তাই বয়সে তাহার অপেক্ষা 
অনেক ছোট হইলেও, তিনি রাঁধাকিশোরকে সর্বাস্তঃকরণে শ্রদ্ধা 
না করিয়া পারিতেন না । গোপীমোহন জ[নিতেন--রাধাকিশোর 
তাহাদের জন্্র কতখানি চেষ্টা-বত্ব করিয়া তাহাদিগকে সুখী ও সমৃদ্ধ 
করিতে চাহিয়াছিলেন। সেই রাধাকিশোরের মৃত্যুর পর 
তাহার পরিবারবর্গের শোচনীয় অবস্থার কথা সেদিন যখন অনির 
নিকট তিনি বিস্তৃতভাবে শুনিলেন-_তথন গোঁপীমৌহনের হৃদয় 
বেদনায় ভাঙডিয়া পড়িল। রাধাকিশোরের একমাত্র প্নেহের- 
ছুলালী অনিকে তাহার পক্ষপুটের মধ্যে টানিয়। লইবার জন্য 
গোগীমোহনের প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিল; কিন্ত মোক্ষদাসুন্মরীর 
সেই কল্পনাতীত ওদাসীন্ট ও কক শ ব্যবহার দেখিয়! তাহার দে 
আগ্রহ নিমেষে উপিয়া গেল । মোক্ষদা অনির পিসিমা, রাধা- 
কিশোরের ভগিনী । সেই মোক্ষদাই যখন তাহার তগিনীগত 
প্রাণ অগ্রজের একমাত্র কন্তাকে ভালরূপে চিনিতে পধ্যস্ত 
পাঁরিল না, তখন গোপীমোহনের মস্তি যেন সহসা নিক্চিয় 
হইয়া পড়িল। তিনি যে কি করিবেন, তাহা ভাবিয়া পাইলেন 
না। প্রথরা মোক্ষদীকে একটু ভয় করিয়া! চলিলেও, তাহাকে 
উপেক্ষা করিবার মত সাহমও তুয় তো তাঁহার ছিল; কিন্ত 
সেই উপেক্ষার পরিণামের তিষ্তর পড়িয়া »মন্দভাঁগিনী অনির 
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জীবন মৌক্ষদার বিষে জঞ্জরিত হইয়া উঠিবে, সেই কথা ভাবিয়াই 
গোপীমোহন নীরবে সকল বেদনা সহা করিতে বাধ্য হইলেন। 
'অনাথা হইলেও অনির শ্বশুরালয়ে যাহা কিছু সংস্থান আছে, 
তাঁহাতে তাহার বাকী দিনগুলি ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী শাস্তির 
সঙ্গেই কাটিবে। গোপীমোহন মোক্ষদাঁর মনোভাব লক্ষ্য করিয়া 
'অনিকে রাখিবাঁর চেষ্টা করিলেন না । . 

অনি চলিয়া যাইবার পর তাহার মনে হইল--বোঁধ হয় 
তাহার উত্তপ্ত জীবনে একটু শান্তি পাইবার আশার - অনি 
ছুটিয়৷ আসিয়াছিলঃ তাহাদের স্সেহ-আশ্রয়ের সন্ধানে | স্বভাব- 
অভিগানিনী অনির চিত্তে তাহার পিসিমার ব্যবহার শেলের মত 
বিধিয়াছে, সেই জন্যই হয় তো অনি কোন কথা মুখ কুটিয়া 
বলিতে পারিল না। আহা! বালিকা! সে--সেই তো সেদিনের ! 
কিন্তু অভাগীর জীবনের আশা-নাকাজ্ষ। ও স্থখের সব অধ্যায়- 
গুলিই বেন আচন্বিতে একট। নিকষ-কাঁলো যবনিকাঁয় ঢাকিয়া 
গিয়াছে । স্বামীকে সে জীবনে একটী দিনের জন্তও স্বামীরূপে 
দেখিবার স্থবোগ পায় নাই। সেই বিবাহের রাত্রে একটা জনতার 
মধ্যে শুধু একটি মুহূর্তের স্থযোগ ভগবান তাহাকে দিয়াছিলেন-_ 
তাহার নারী-জীবনের একথাত্র সম্বল, ইহ-পরকাঁলের আশ্রয় 
স্বামীকে দেখিবার জন্য । রাধাকিশোর ও বৌদি'র সেদিন সে 
কী আনন্দ! 'মনিকে লইয়া আনন্দ ভোগ করিবার পূর্ণাহুতিই 
নেদিন হইল বলিয়া! বোধ হয় রাধাকিশোরের স্থির চিত্তও আনদ্দে 
অত উদ্বেলিত হইয়। উঠিয়াছিল। আনন্দে আমার গল! জড়াইয়া 
ধন্ধিয়। তিনি বলিলেন_-“গোঁপী* মাকে আমার যেন আজ সাক্ষাৎ 
গৌরীর মত দেখাচ্ছে এই সাধ "আমার অনেকদিন হ'তে ছিল ।” 
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রাঁধাকিশোরের চোখ দিয়া তখন ঝয়্‌-ঝয় করিয়া আনন্দের অশ্র- 
ধারা গড়াইয়া পড়িতেছিল। সেই এয়োতি-গৌরীর সাজ,_আহা, 
দেখিতে দেখিতে কয়েক মাসের মধ্যেই অন্থর অঙ্গ হইতে খুলিয়া 
পড়িয়৷ গেল,-_কোন্‌ নিষ্ঠুর ভাগ্য-দেবতাঁর অভিশাপে, কে জানে ! 
প্বিরাগমনের-স্থুযোগটুকু পত্যস্ত জীবনে ঘটিয়া উঠিল না। যুরোপের 
সেই কাল মহাসমর যেন ভারতের ভাগ্যেই একটা অমঙ্গলের 
ধূমকেতু হইয়া উঠিয়াছিল। 

অনির কথা ভাবিতে ভাবিতে গোপীমোহনের চক্ষু জলে 
ভরিয়া উঠিতেছিল। পরক্ষণে যখনই তাহার মনে হইল--অনির 
শ্বশুরালয়ে যথে্ট সংস্থান থাকিলেও তাহার ন্ঠায় নিতান্ত অল্প- 
বয়স্কা বিধবার পক্ষে সেই শ্বশ্র-স্বামিহীন গৃহে প্রতিষ্ঠা পাওয়া 
একপ্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিবে; গোঁপীমোহনের মনটা সহসা 
আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। অনিকে কেন তিনি আট্কাইয়। 
রাখিলেন না? মৌোক্ষদার উপর তাহার অত্যন্ত রাগ হইল) 
নিজের নির্ব,দ্ধিতার জন্যও তিনি নিজেকে ক্ষমা! করিতে পারিলেন 
না। অন্ততঃ অনির ঠিকানাটুকু তিনি জানিয়া রাখিলেন না কেন? 
অনিকে তিনি যেমন করিয়া হউক ফিরাইয়া আনিতেন। ত্বাহার 
মনের অবস্থা বুঝিয়াও অনি তাহাতে আপত্তি করিতে পারিত ন!। 


সু সং গঃ সী 


সেদিন রবিবার । মধ্যাহ্নে আহারাদি শেষ করিয়া গোপী- 
মোহন তাহার শয়ন-কক্ষে বিশ্রাম করিতেছিলেন। ঈষৎ তন্দ্রায় 
চক্ষু ছুইটি মুদ্রিত হুইয়। আঁসিলেও গল়্গড়ার নলটী তখনে৷ সে 
বিশ্রামের সুযোগ লাভ করিতে পাঁরে নাই। * 


৬ 
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মোক্ষদানুন্দরী গজেজ ভক্দীতে ধীরে ধীরে ঘরের দধ্যে আসিয়া 
প্ররেশ করিলেন। ক্ষেত্র বিশেষে, গোপীমোহনের নিকট কোন 
অভিযোগ, অনুযোগ বা উদ্দেস্ঠ লনা আালিতে হইলেই মোক্ষদায 
স্বাভাবিক স্কুলগতি এমন একট! রূপান্তর গ্রহণ করিত, যাহাতে _ 
অন্ততঃ মোক্ষদা নিজে, তাহার সেই গতিকে ্বযং যোক্ষদাত্রীর 
গতি অপেক্ষাও অধিকতর মহিমময় করির! 'তুলিবার জন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতে ক্রটি করিত না) এবং মোক্ষদার এই ভাবাস্তরের 
অর্থ-টুকু বুঝিয়া লইতে গোপীমোঁহনেরও ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইত 
না। কিন্ত মোক্ষদার চোথে নিজের সেই অস্বাভাবিকতা ধর! 
পড়িবার কোনে! আশাই ছিল না; কেননা, সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠব 
জগতের অন্গভূতি তার মধ্যে জন্মাবধিই মুক ও বধির হুইয়! ছিল। 

স্বামীকে নিদ্রিত দেখিয়া মোক্ষদা একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে 
কপাল ও ত্র কুঞ্চিত করিয়া তাহার মুখের পাঁনে চাহিল। 
গোপীমোহন যে তাহার জন্ত একটুও অপেক্ষ! না করিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছেন, ছুটির দিনে দুই একটি কথা বলিবার ফুরসৎ পর্যস্ত 
তাহাকে দিলেন না-_ইহাতে মোক্ষদার ওযষ্টে কিঞ্চিত অভিমান ও 
বিরক্তির চিন্ন 'ফুটিয়া উঠিল। সোজান্ুজিভাবে গোপীমোহনের 
নিদ্রাভঙ্গের কোন চেষ্টা না করিয়া! নে খাটের পাশেই মেঝের উপর 
বসিয়া পড়িয়া গভীর একাগ্রতার সহিত সুপারি কাঁটিতে আরম্ত 
করিল। * 
উতৎকলী ধাতির অবিশ্রাস্ত খু খু শব ও দোক্তাক্রান্তা 
মোক্ষদার সজোর হিক্কীধধনিতে বেচারা গোপীমোহনের তন্দ্রা 
ছুটিক্। যাইতে বিলম্ব হইল না। ' “মোক্ষদ! আসীনা” দেখিয়া তিনি 
তাড়াতাড়ি সপ্রতিভ ভাবে গড়গড়ায় গোঁটা ছুই টান দিয়া একটু 


অক্তণচজা 
১১৫ 

গল! ঝাঁড়িয়া বলিলেন”-”কি গো ! আজ যে খাওয়া-দাওয়া! খুব 
সকাল সকাল সেয়ে নিয়েছ! ব্যাপার কি?” 

মোক্ষদা সেইরূপ কাধ্যরত ভাবেই উত্তর দিল--“আহা ! 
ঘুমৌও না বাবু! আমি কফি তোমায় ডেক্ষেছি ঘুম তাঁঙাবার জন্যে?” 

গোঁপীমোহন ব্যন্ত-সমস্ত হইয়া বলিলেন : “না--ঘুমোই নি তো! । 
এই তোমার খেতে নিতে একটু দেরী আছে ভেঘে কেবল কি ন! 
একটু--” মোক্ষদাঁর বিরক্তির কথা ভাবিতেই স্বামীর কৈফিয়ৎ, 
নিদ্রা, তন্দ্রা ও তামাফু সেবন _মব এক সঙ্গে তাল পাকাইয়া গেল। 
মোক্ষদার বিরুদ্ধে, নানারূপ দৃঢ়তা চিত্তে সঞ্চয় করিয়া রাখিলেও, 
সম্মথে আসিলেই তাহার সমস্ত চিন্তা যেন পাঁক থাইয়৷ যাইত । 
মোক্ষদ্াকে সন্তষ্ট করিবার জন্ত এক গাল হাসিয়া! তিনি পুনরায় 
বলিলেন-_-প্তুমি যে ঝল্ছিলে কি কথ! আছে তোমার--খাওয়া- 
দাওয়ার পর ।” 

মোক্ষদা মনে মনে একটু হাসিল: মাছ যতই সবিবারর 
নড়িবার চেষ্টা করুক, তাঁহার জালের ঘাঁই ছিড়িয়া পলাইবার 
শক্তি নাই। 

“থাক্‌ না সে কথা এখন ? তুমি একটু ঘুমোও। আমার কথ! 
আর এমন কি বিশেষ জরুরী !” 

মোক্ষদা একবার, তাহার জীবনের কোন ন্বদূর পশ্চাতে 
ফেলিয়া আসা, বিগত যৌবনের মাধুর্্যটুকুকে স্মরণ করিয়া 
যথাশক্তি চোখ-মুখে তাহ! টানিয়! আনিয়! স্বামীর পানে চাহিল। 

“তবুও |” 

'প্ৰল্ছিলুম-- এবার *পুজোয়ু কোথায় যাচ্ছ? ভব-ঘুরের মত 
চিরদিনই কি বিদেশে ঘুরে রেড়াবে ও দেশের বাড়ী-ঘরগুলো তে! 


আক্তাচভা 
১১৬ 


বজায় রাঁখাও দরকার! পুরোনো ঘর-টরগুলো ভেঙে ফেলে 
আমাদের থাকবার মত একটা নতুন বাড়ী উঠিয়ে নিলে, তোমার 
ছুটি-ছাটার সময় দেশে গিয়ে থাকা হয়। তাতে বাপের ভিটেটাও 
বজায় থাকে, সম্পত্তি অন্প-স্বল্ন যা আছে, তাঁও দেখা-শুনা হয়। 
চিরদিন কি বিদেশেই কাটবে ?” 

মোক্ষদা বেশ গম্ভীর ভাবে স্বামীর উত্তরের জনতা অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। 

হঠাৎ মোক্ষদার এ প্রসঙ্গ উত্থাপনের তাৎপধ্য কিছু বুঝিতে 
না পারিয়া গোপীমোহন একটু আশ্চধ্য হইয়াই বলিলেন__-“আমার 
আবার দেশ কোথায় মোক্ষি! বাপের ভিটে তো পড়াশুনো 
ক"্র্বার সময়ই বিক্রী হয়ে গেছে। নূতন ক'রে আবার সে-সব 
কর্বার হাঙ্গামা করে লাভ কি বল? আর ক্র্লেই বা সে-সব 
কার অন্ঠে! ছেলে-পুলেও নেই; ছুঃটি প্রাণী; আমার এই অল্প 
আয়ের যা অবশিষ্ট থাকবে, তাতেই কোনরকমে বাঁকী জীবনটা 
এইথাঁনেই কেটে যাবে |» 

“তোমার বাবার ভিটে না থাকলেও আমার বাপের ভিটে 
তো এখনে বায় নি। আর ভোগ-দখল করবার লোকই বা 
নেই কেন? বালাই! তোমরা আপন-জনকে খোঁজ না, তাই 
বলো । নইলে এই তো মণ্ট,_আমার মামাতো ভাই? চিঠির 
পরে চঠি লিখুছে। একটু আদর-ত্ব পেলেই সে সব ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়ে ছুটে আস্বে।” 

গোপীমোহন যেন অবাঁক হইলেন । মোক্ষদার পৈত্রিক বাস- 
ভূমি ও সম্পত্তি যাহা কিছু ছিল? তাহার সবই তো তাহার পর- 
লোকগত শ্বশুরমহাশয় রাধাকিশোরের নামে লিখিয়া দিয়াছিলেন। 


অন্তভাচজ 
১১৭ 

তিনি সেইরূপ বিন্মিতভাবেই জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“তোমাঁর 
বাবা সে সবই তোমার দাদাকে দিয়ে গিয়েছিলেন না--মোক্ষদা ?” 

“ভুমিও যেমন দেখেছ ! বাবা লিখে দিয়েছিলেন না হয়) 
কিন্ত দাদার বংশে যখন বাঁতি দিতেও রইলো না কেউ, তখন ওসব 
তো এখন আমাদেরই ন্যাষ্য পাঁওনা । এই সব ভাব-গতিক বুঝেই 
তো সেদিন এ ঝান্ুু মেয়েটি এসেছিলো মিষ্টি কথায় এ-সব হাতি 
ক'র্বার মত্লবে। কিন্তু আমার কাছে উড়ে যাওয়া বড় সোজা 
নয় যাছু | তুমি যাঁবে ভালে ডালে, আমি বাবে! পাতায় পাতায় ।” 

“সে কি কথা মোক্ষি! অগ্চকে তুমি ভূল বুঝেছ; রাঁধা- 
কিশোরের মেয়ে সে। মা-বাঁপের জীবনের সকল গুণ ও তেজন্থিতা 
তার ভিতর আছে। সম্পত্তির মায় কোনে। দিনই তাঁর অন্তরকে 
নীচ করতে পারে না। সম্পত্তির অভাব তো৷ তাঁর নেই। তোড়ন- 
গায়ে তার স্বামীর ষে সম্পত্তির সে মালিক, তার কাছে চাঁদপুরের 
সামান্ত জমি-জমা কত তুচ্ছ তা” তুমি জানো না। রাধু-দা! যেদিন 
জামাইএর মৃত্যুর খবর পেয়ে আমার কাছে বৌদিকে দিয়ে সেই 
কয়েকট! লাইনের চিঠিখানা লিখিয়েছিলেন, _সেইদিনই বুঝেছিলুম 
সম্পত্তি তাদের কাছে কত সামান্ত জিনিষ। মেয়ের সব স্থখই 
য্দি অকালে শেষ হ'য়ে গেল, তাহলে আর সম্পত্তি নিয়ে কি 
হবে বল? 

“ওগোঃ সে আমি সব বুঝি । সম্পত্তির মায়৷ ছেড়ে দেওয়া 
অত সহজ নয়। তোমার ওকালতি বুদ্ধির কাছে টিকে উঠতে 
পারবে ন। বলে”ই কায়দ! করে কাঁজ সিদ্ধির জন্তে এসেছিল সে। 
মানুষকে আমি ঠিক চিন্তে পারিঃ তা জেনে রেখো ।” 

পভুল বুঝেছ, মোক্ষদা। তাকে তুমি চিন্তৈ পারনি। সে বোধ 


ছক্ডাতা 
১১৮ 


হয় নিতান্ত অসহায় হয়েই আমাদের কাছে এসেছিল । সম্পত্তির 
অভাব তার নেই ; তোড়ন-গায়ের অত বড় সম্পত্তির মালিক সে। 
আমার মনে হয়ঃ অনাথ বিধবা সে- তোড়ন-গায়ের সে সম্পত্তিতে 
হয় তো সে দখল নিতে পারেনি; শরীকরা সব বেদখল ক'রে 
ফেলেছে । অনি চলে” যেতেই আমার দে কথা মনে হল। 
নইলে, কাশীতে গিয়ে তারা ছিল কেন? নিতান্ত সহায়হীনা 
বিধবার পক্ষে হয় তে! সে নির্জন পুরীতে প্রবেশ করবার অধিকার 
পাওয়া! খুবই অসম্ভব হ'য়ে পড়েছে । তার জন্তেই আমার সাহাধ্য 
পেতে এসেছিল বোধ হয়-_তার শ্বশুর তো সবই-_” 

গোপীমোহনের কথা শেষ না হইতেই মোক্ষদা তাড়াতাড়ি বাধা 
দিয়া বলিয়া উঠিল__“ভালো৷ দেখেছ তুমি! অমনযার বয়েস 
আর রূপের চটক্‌ তাঁর আবার সহায় সম্বলের অভাব |” 

“মোক্ষদা !” গোপীমোহনের মুখ দিয়া আর কথা বাহির 
হইল না! । তাহার মাথার মধ্যে বিম্বিম্‌ করিয়া উঠিল। 
মোক্ষদার উপর দ্বণায় তাহার আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল । এই 
মোক্ষদা রাধাকিশোরের ভগিনী ! যে বাধাকিশোর মোক্ষদাকে 
প্রাণ অপেক্ষাও অধিক ভালবাপসিতেন! সামান্য স্বার্থের চিন্তাও 
যে মান্ধষের অন্তরকে এতো নীচ করিয়া! দিতে পারে, তাহা 
গোপীমোহন কল্পনাও করিতে পারেন নাই। 

মোক্ষদা। তখন দাতে ঈ্নীত চাপিয়া একট! ন্থপারিকে দ্বিধপ্ডিত 
করিবার জন্য সজোরে ধাতির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। 

গোগীমোহন কোন কথা ন! বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন । মোক্ষদার পাঁনে ফিরিয়া চাছিতেও যেন তাহার ঘ্বণ! 
হইতেছিল । | রি 


৯৯২ 

মঞ্তিষ্ঠার চেষ্টায়, আহার বাসস্থান ও মাঁসিক কুড়ি টাকা বেতনে, 
অনি শ্ামবাঁজারে সুরথবাবুর বাড়ীর গৃহশিক্ষয়িত্রী নিযুক্তা হইল । 

কণা সবেমাত্র সাত বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে ; ঠিক সৌন্দধ্য- 
চন্ত্রমার শুর! সপ্তমীর ঠাদখানির মত। জীবন-উষার সবটুকু ্নিগ্কতা 
যেন প্রকৃতি আপন-হাঁতে কণার সর্ধাঙ্গে মাখাইয়! দিয়াছেন। 
ভোরবেলাঁকার টগরের মত তার ফুটুফুটে রঙ, আর তাহারই 
বুকের নিশ্মল শিশিরের মত স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল চোখ দু”টী ) সারা মুখ- 
থানি ঘেন প্রভাত-হূর্য্যের সোণালী কিরণে উদ্ভাসিত হইয়া আছে। 

মঞ্রিষ্ঠার ডাক শুনিয়াই কণা যখন ছুটিয়া আসিল, তাহার 
ঘাড় পর্য্যন্ত লম্বা মথ্মলের মত থোকা-থোক। চুলের গোছাগুলি 
দৌঁলাইতে দোঁলাঁইতে,-অনির অন্তরের অবরুদ্ধ “মা যেন 
সহসা! তাহার লৌহ নিগড় ভাঙ্গিয়া বাহির হইবার জন্ক পাগল 
হইয়া উঠিল। এই কণা! এই কণাকে ছাত্রীরূপে পাইবে সে 
তাহার কোলের পাশে! এষে ভগবানের অসীম দয়ার দান। 
কিন্তু পরক্ষণেই তাহার অন্তর কীদিয়! উঠিল, নিজের আবৃষ্টের জ্ুর 
পরিহাঁসের কথা স্মরণ করিয়া; এই কণাকে কোলে পাইবার মমন্ত 
আকাজ্ষাই যে তাহার হীন ও নিশ্রভ হইয়! গিয়াছে শুধু তাহার 
অর্থের লালসায়। কণাকে বুকে করিয়! লইবার বিনিময়ে তাহাকে 
বেতন গ্রহণ করিতে হইবে, ইহা! অপেক্ষা নিষ্ঠুর পরিহাস তাহার 
'অদৃষ্টে আর কি থাকিতে পারে! 

“পিসিমা” বলিয়া মঞ্রিষ্ঠার কাছে আসিয়া ঈাড়াইতেই, কণাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া, মঞ্তিষ্ঠ তাঁহার চুলগুলি সরাইয়া দিতে 
দিতে বলিল-_ণকণি'মা, এই দেখ, তোমার গুরু-মা এসেছেন ! 
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মঞ্জিষ্ঠার গলা জড়াইয়! ধরিয়া কণা একবার অনির পানে 
চাহিল। তাহার পর মঞ্জিষ্ঠার কাণের কাছে মুখখানি সংলগ্ন 
করিয়া বলিল-_-“গুরু-ম1 ?” 

“হী, গুরু-মাকে নমো! কর মাণিক !” 

মঞ্জিষ্ঠা তাহাকে অনির দিকে একটু ঠেলিয়া দিতেই, কণা 
তাঁহার কোল হইতে নামিরা অনির পায়ের. কাছে মাটির উপর 
মাথাটি ঠেকাইল। 

অনি তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল-_অন্তরের সমস্ত স্নেহ ও 
আগ্রহ দিয়া। এযে তাহার জীবনে ভগবানের দেওয়া পৃত 
নির্মীল্য ; তাহার মরুভূমিতে শাস্তিধাঁরা ! 

কণা অনির ঠোঁটের উপর নিজের কচি হাতখানি দিয়! 
তাহাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল-_স্তুমি গুরু-ম৷ ?” 

অনি তাহাকে বুকের উপর আরো একটু 'নিবিড়ভাবে চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল-_-“হা, মাণিক !” 

কণার রকম দেখিয়া তখন তাহার মামীম! নীলিম। দেবী 
মঞ্জিষ্ঠার মুখপানে চাহিয়। হাসিতেছিলেন। 

অনির মনে কেবলই ঘুরিয়! ঘুরিয়া বাজিতেছিল-- 

ওরে ও হাশ্ত-সরল নৃত্য-চপল কুরঙ্গ, 
এ যে মোর উন্মনা মন বিহ ॥ 

কণা মঞ্রিষ্ঠার ভ্রাতুপ্ুত্রী ও স্থুরথবাবুর ভাগিনেয়ী। স্ুরথ- 
বাবু নীলিমার সমস্ত শ্লেহ-যত্বের একমাত্র ধন হইয়া কণা পলে 
পলে বাড়িতে থাঁকিলেও, অনি মঞ্জিষ্ঠার নিকট কণার এই 
এক-কণা জীবনের যে ছোট্টি ইতিহাসটুকু শুনিয়াছিল, তাহাঁতে 
তাহার মাতৃহৃদয়ের 'ন্নেহ-উৎস যেন সহস্্ধারায় উচ্ছ্বদিত হইয়। 
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উঠিয়াছিল--কণাকে বুকে তুলিয়া! লইবার জন্ত । এই কচি শিশু 
কণা জন্মের সাথে-সাথেই পূর্ববজন্মের কোন নিষ্ঠুর অভিশাপ মাথার 
করিয়া আনিয়াছিল, কে জানে! কণা বখন সবেমাত্র ছুই 
বৎসরের, এই আধো আধো ভাষা বখন তাহার কণ্ঠের মধ্যে 
জড়াইয়া ছিল, সেই জীবনের অবিকসিত উষায় কণা বঞ্চিত 
হইয়াছে__জীবজগতের অতুলনীয় সম্পদ মাতা-পিতার ন্েহ-সিংহাসন 
হইতে । উম্সিলা মরিয়! শান্তি পাইয়াছে ; কিন্তু তাহার বুকের 
রক্ত দিয় গড়া স্মৃতির একটা কণা--এই কণাঁর জীবনের শুভ্র ও 
স্বচ্ছ ছবিখাঁনির উপর ভগবান বে নির্ম-তুলির দাগ টানিয়া 
দিলেন তাহা সে মুছিয়া লইয়া যাইতে পারে নাই। 

মঞ্রিষ্ঠার নিকট কণা ও উন্মিলার সংক্ষিপ্ত ইতিহাঁস পূর্বে 
"নিয়া থাকিলেও, আজ কণাঁকে দেখিয়া অনির মনের মধ্যে 
অনেক প্রশ্নই ঠেলিরা উঠিতেছিল। এই ফুলের মত সুন্দর মেয়েটার 
জীবনেও বে ভগবান এত বড় বিপ্রব বাধাইয়া তুলিলেন কেন, 
তাহা অনি ভাবিয়া! পাইতেছিল না। 

পথে বাহির হইয়! অনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া পুনরায় সেই 
প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া মঞ্জিষ্ঠ। দেবীকে জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছা 
দিদি, কণার বাঁপ যে কোনে! বিষয় না ভেবে-চিন্তে এতবড় একটা 
কাণ্ড কারে বস্লেনঃ উম্মিলা কি তাতে নিজের মানরক্ষার জন্টে 
কোনো কথাই বলেন নি? আমার মনে হয়, বদি তার স্বামীকে 
তিনি সে বিষয়ের সত্য-মিথ্যে সব স্পট ক'রে দেখিয়ে দিতেন, 
ত৷ হ'লে হয় তো৷ পরিণামট! অতদূরে গিয়ে ধাড়ীতো না” 

ক্ষণেক কি ভাবিয়া” মঞ্রিষ্ঠা দেবী গভীর দীর্ঘশ্বান ফেলিয়া 
বলিলেন__“উর্মিলা কি বলেছিল, তা জানি নী। তবে সতীত্বের 
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থে তেজ তার ছিল, তা সে স্বামীর কাছে নিশ্চয়ই খাটো 
করে নি। তাকে আর কেউ না চিন্নক, আমি তো খুব ভালো 
ভাবেই চিন্ভূম অনি। স্বামীর প্রতি তার যে ভক্তি ও ভালবাসা 
ছিল, তার মর্যাদা বোধ হয় দাদ! কোনে! দিনই বুঝতে পাঁরেন 
নি। নইলে-_;) কিজানি! এ দাদাই আবার একদিন উন্মিলার 
ভালবাসায় আত্মহারা! হ'য়ে, তাকে বিয়ে কশ্র্বার জন্তে পাগল ভয়ে 
উঠেছিলেন। তিনি নিজেই উন্মিলার বাঁবা সফাঁধীশবাবুর কাছে এ 
বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন । তাতে সমাধীশবাঁবুই বরং উপদেশ 
দিয়ে দাদাকে কত ক'রে বুঝিয়েছিলেন--আগে লেখাপড়া শিখে 
মানুষ হওঃ পরে ও-সব হবে । আর দাঁদাঁও সেই জন্গে __” মগ্তিষ্ঠা 
থামিয়। গেলেন । 

মঞ্ঠিষ্ঠাকে নীরব হইতে দেখিয়া অনি বলিল--“থাঁম্লে বে 
দিদি?” : 

“কি আর বল্বো বল? জ্যেঠতুতো ভাই হ'লেও, দাদাকে 
ঠিক সহোদরের মতই শ্রদ্ধা কণ্ম্তুম। বিশেষতঃ উর্দিল! মাঝ- 
খানে এসেই যেন সেটাকে আরও ঘনিষ্ঠ করে তুলেছিল ।” 
স্মৃতির বেদনায় মগ্রিষ্ঠার বুকখান! কীপাইয়া! একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
বাহির হইয়া! আসিল। 

মপ্রিষ্ঠ। অসাধারণ বাকৃপটিয়সী ছিলেন, কিন্তু উর্মিলা ও দাদার 
কথায় আজ তাহার ভাষা বাঁধিয়া! বাইতেছিল। তীহার ভ্রাতৃ-ক্লেহ 
দাদাকে বাঁচায় চলিবার নেষ্টা করিলেও, বন্ধুপ্লীতি যে উন্মিলাকে 
রক্ষা করিবার জন্য মনের ভিতর একটা ঝড় তুলিবার উপক্রম 
করিতেছিল, তাহা মঞ্জিষ্ঠার & সংক্ষিপ্ত কয়েকটী কথার ভিতর 
দিয়াও অনির বুঝিয়া লইত্রে বিলগ্ব হইল না। উশ্নি্গার জীবন ও 
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মঞ্জি্টাদির দাদার অব্চার--এই দুইটি জিনিষকে যখন অনি 
পাশাপাশি ধীড় করাইয়া দেখিল, সমস্ত পুরুষজাতির বিরুদ্ধে 
তাহার সারা অন্তর বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । একজন ছুটিবে তাহার 
প্রাথিত শরীরী দেবতার চরণপ্রান্তে জীবনের সব সম্পদ নিঃশেষে 
নিবেদন করিবার আকাজ্জায়--আঁর অপর, সেই নিবেদিত- 
আত্মার উপায়ান্তর-হীনতার অবসর লইয়াঃ শুধু নিজের খেয়ালের 
নেশায় ছিনি-মিনি খেলিবেন__তাহার জীবন-মৃত্যুর সমস্যা লইয়! ৷ 
উম্মিলা ছিল মঞ্জিষ্টার আবাল্য বান্ধবী। উন্মিলার প্রত্যেক অণু 
পর্মাণুকে মঞ্জিষ্ঠা অন্তর দিয় চিনিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয় এই 
জায়গায় তাহার দাদাকে তিনিও ক্ষমা করিতে পারেন নাই । দাদ! 
তাহার সহোদর না হইলেও--সহোদর অপেক্ষা উচ্চ আসন 
পাতিয়াছিলেন মঞ্রিষ্ঠার হৃদয়ে, শুধু তাহার প্রিরতমা বান্ধব 
উন্মিলার ব্বামী বলিয়াই । আর সেই দাদার ভিতর দিয়া সমন্ত 
পুরুষজাতির স্বরূপ দেখিয়া আজ মঞ্জিষ্ঠা আমরণ কৌমাধ্যের 
সঙ্কল্প লইয়া নিজেকে শুধু দেশের কাজে নিবেদন করিয়া দিয়াছেন। 

কথা-প্রসঙ্গে সেদিন মঞ্রিষ্ঠা বেশ ক্ষোভের সঙ্গেই বলিয়া- 
ছিলেন_ “অনি, মানুষকে চেনা বড়ই কঠিন। বন্ধু হোক, আজমীর 
হোক, শ্বজন হোক্‌-_ছুনিয়াঁয় বে সব চেয়ে প্রিয় ও আপনার, 
তাঁকেও চেনা বাঁয় না। মানব মানুষকে চিন্তে পারে না বলেই 
এমন পদে পদে ঠেকছে, বিশ্বাসের মূল আন্না হয়ে পড়'ছে। 
বিশেষতঃ এই শিক্ষিত সমাজের লোকগুলোর বাইরের "মাঁবরণ বেন 
আরো বেশী পুরু $ সহজে ভেদ করা বায় না।” 

মৃগ্তিষ্ঠা কথাগুলি একটু ছুঃথেক সঙ্গেই বলিয়াছিলেন, অনিও 
মনে মর্মে অনুভব করিয়াছিল তাহা কৃত সত্য”। 


অস্ভাচব 
১২৪ 


কর্ণওয়ালিস স্ত্রীটের মোড়ে আসিয়! তাঁহারা একখানি গাড়ী 
ডাকিয়। উঠিয়া বসিলেন। অনি তখনো বোধ হয় অন্যমনস্ক হইয়া! 
কি ভাবিতেছিল। 

কোচম্যান্‌কে গন্তব্য স্থানের ঠিকানা দিয়া, মঞ্জিষ্ঠা পুনরায় 
বলিতে স্থরু করিলেন-_-“আর একটা কথ! কি জানিস অনু, মাঁ্ষ 
যতদিন না ঠেকে, ততর্দিন নিজের ভুল .সে ধরতে পারে না। 
জ্যেঠামশায়ের বিরুদ্ধে কি হীন ধারণাটাই না মনে মনে পুষে রেখে- 
ছিলুম ! তীকে দেখ্বার সৌভাগ্য অবশ্ত জীবনে কোনে! দিন 
হয় নি) কিন্তু ব্রাহ্ম হওয়ার জন্তে তিনি বাবাকে এমন শাঁসনই 
করেছিলেন বে, দেশের বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ রাখ্বার অধিকারটুকু 
পধ্যন্ত জন্মের মত ঘুচিয়ে দিয়েছিলেন । সেই সব কারণে গোড়া 
থেকেই আমার মনটা জ্যেঠামশায়ের উপর বিগৃড়ে ছিল। 
তার পর বখন দাদ] কোলকাতায় পড়তে এলেন, তখন সেটা 
একবারে চরম হয়ে দাড়ালো ।” 

কথাটা পরিষ্কার ভাঁবে বুঝিতে না পারিয়া অনি গ্রশ্ন করিল--- 
“কেন? তোমার দাদাও বুঝি তোমাদের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ 
রাখতে পারতেন না-_-তার বাপের ভয়ে ?” 

মঞ্জি্! বলিল-_-“না ; সে রকম নিষেধ অবশ্য জ্যেঠামশায়ের 
ছিলনা । তবে দাদার উপরেও তার যে রকমের কড়া শাসন 
দেখতুম+ তাতে মনে হ'ত. যেন জ্যেঠামশায়ের সবই বাড়াবাড়ি। 
বাধার কাছেও সে কথা ছু”একদিন তুলেছিলুম ; কিন্তু বাব! 
সেগুলো মোটেই কাণে নেন নি। অদ্ভুত! বড় ভাই তাকে 
দেশছাড়া করেছিলেন অথচ বড় ভাইয়ের বিরুদ্ধে একটি কথাঁও 
তিনি কখনে৷ ঝল্তে দিতেন না । - 


অআস্তাচিজ 
৮৫ 

“জমি যেদিন বাবাকে গিয়ে ঝল্লুম -“বাঁবা। আমার মনে হয় 
জ্যেঠামশায় বোধ হয় খুব বেশী লেখাপড়া শেখেন নি বলেই তিনি 
আধুনিক সভ্যতা ও চাঁল-চলনের ওপর অত চটা; এর প্ররুত 
আলোকটুকু বোধ হয় তার অনুভব করবার ক্ষমত| নেই ।”--তখন 
বাবা কি বল্লেন, জানিস? তিনি রাগে আগুন হ'য়ে বলে' উঠলেন 
_-সগ্তু তোমরা মন্ত ভুল ক"র্চো । দাদাকে তুমি চেন না বলেই 
এ কথা তোমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে । তার মত জ্ঞানী ও সরল 
লোক ছু'টি নেই। স্নেহ-ভালবাসাও তাঁর অফুরন্ত আছে? কিন্তু 
কর্তব্যকে তিনি সকলের উপরে স্থান দিয়ে রেখেচেন”। 

“আমার সঙ্গে তখন দাদার ঘনিষ্তাটা খুবই হয়ে ঈাড়িয়ে- 
ছিল। এ সবের ভিতর দাদারও অনেকখানি যোগ ছিল। তার 
জন্টেই বোধ হয় আমি অতবড় ভুল ক'রে বসেছিলুম |” 

আরও কি একটা কথা বলিতে গিরা মঞ্তিষ্ঠা হঠাঁৎ অন্ঠমনস্ক 
হইয়! পড়িলেন। 

মঞ্জিষ্ঠার পিতা সরোজচন্দ্র উচ্চশিক্ষিত ও পদস্থ রাজকন্মচারী 
ছিলেন। ধন্মীস্তর গ্রহণ লইয়া অগ্রজের সহিত মনোগালিস্ 
হইলেও, সরোজবাবু তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদরের প্রতি কখনো শ্রদ্ধা- 
হীন হইতে পারেন নাই। তিনি সারা জীবন কলিকাতাতেই 
কাটাইয়়াছিলেন। দেশের সম্পত্তি ও বাড়ী-ঘর সমস্তই ত্যাগ 
করিয়া, তিনি দাদার শাসন মাথা পাতিয়া লইয়াছিলেন। সরোজ- 
বাবু যে সঞ্চিত অর্থ ও কোম্পানীর কাগজ রাখিয়া গিয়া ছিলেন, 
একমাত্র কণন্ঠ। নঞ্জিষ্টার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট ছিল । 

পিতার জ্ঞান, উদারতা! ও বিতুবচনার উপর মঞ্জিভভার যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা থাকলেও সে তখন জ্যে্টভাঁত ূহ্বন্ধে পিতার অভিমতগুলি 


অস্ভাচ 
১২৬ 

মানিয়া লইতে পারে নাই। সে ভাবিত--“দাদার ব্যবহার কত 
হথনার! কত মোলায়েম! দাঁদাও তে! সেই জ্োঠামশায়ের 
ছেলে! কিন্তু নিশ্চয়ই দাঁদার অন্তর এতে৷ প্রশস্ত হয়েছে শুধু 
শিক্ষার গুণে । এমন শিক্ষিত ও স্ুসভ্য ছেলেকেও যে জ্যেঠামশায় 
জবরদন্তি ক'রে চালাতে চান, সেটা কেবল তার একগু'য়েমী |” 

দাদার মাজ্জিত রুচি ও মোলায়েম ব্যবহার মঞ্জিষ্ঠাদিগকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল। তাহার পক্ষ সমর্থনের জন্য জ্যেঠামহাঁশয় কেন, 
বে-কোন অভিভাবকের বিরুদ্ধে ধাড়াইতেও বোধ হয় মগ্রিষ্ঠ 
পশ্চাৎপদ হইত না। 

কিন্ত আজ আর মগ্রিষ্ঠা সে দাদাকে সমর্থন করিতে পারে না, 
তাহার বিরুদ্ধে মঞ্জিষ্ঠার সমস্ত অন্তঃকরণ আজ দ্বণায় ভবিয় 
উঠিয়াছে। দাদার বাহিরের দে আবরণটা যে ভিতরের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ খাপ্ছাঁড়া, তাহা মঞ্তিষ্া: পূর্বে কথনো কল্পনাও করিতে 
পারেন নাই । সামান্ত কারণেঃ এমন কি অকারণে মানুষ যে এত 
বড়ো একট! বিপ্রব বাধাইয়! তুলিতে পারে ; নিজের খেয়ালে পরের 
জীবন পর্য্যন্ত পথের ধূলার মত উড়াইয়! দিতে পারে, তাহা মপ্রিষ্ঠ 
ভাঁবিতেও পারে নাই । 

উন্মিলার সম্বন্ধে কথাটা আরও পরিষ্কারভাবে জিজ্ঞাস! 
করিবার জন্য অনি অনেকক্ষণ হইতে ইতস্তত: করিতেছিল। 
মঞ্জিষ্ঠা নিজে হইতে কথাটা সম্পূর্ণ খোলাখুলে ভাবে বলিল না 
দেখিয়া! এবার অনি দুই-একট! ঢোঁক গিলিয়াই প্রশ্ন করিয়া বসিল 
_-“আচ্ছ। দিদি, উন্মিলার চরিত্রের উপর অতবড় একটা কুৎনিত 
সন্দেছ করবার কারণ কি? 'তিনি কি কারে! সঙ্গে তেমন মেলা- 
মেশা করতে দেখেছিলেন তাঁকে ?” 


অন্তাচজা 
১২৭ 

“দাদা সেই হীন সন্দেছটা গ্রকাশ করেছিলেন প্রোফেনর এন, 
চৌধুরীর সম্বন্ধে ) অথচ প্রোফেসর চৌধুরীকে দাদা কোনো! দিন 
চোখেও দেখেন নি। সুতরাং সে-রকম সন্দেহ হবার কারণ কি, 
তা দাদাই জান্তেন। উন্মিলা মেলামেশ|! তেমন কারো! সঙ্গেই 
কখনো করে নি। একমাত্র প্রোফেসর এন্‌, চৌধুরীর সঙ্গেই সে 
মিশতো বটে, কিন্তু তার মাঝখানে তে! আমরাই ছিলুম--আমি 
আর নীলিমা। আর সেই মেলামেশারই বা এমন কি গুরুত্ব 
ছিল! উন্মিলা বরং আস্তে রাজী হ'ত না; কেবল আমি 
আর নীলিমা তাঁকে ক'দিন জোর ক'রে নিয়ে গেছলুম আলিপুর 
গার্ডেনে আর বায়ক্কোপে। তাতে যে অপরাধের কি হয়েছিল, 
তা বুঝতে পারি নি বোন। মাঝ থেকে আমরাও নিমিভের 
ভাগী হ'য়ে রইলুম ।৮ 

মঞ্জিষ্ঠার চোঁখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল । 

তাহার হাঁটুর উপর ডান-হাতখানি রাখিয়া অনি পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিল-_“প্রোফেসর এন্‌ চৌধুরীটি কে দিদি 1” 

দুঃখের ভিতরেও মঞ্রিষ্ঠার গাঁল ছুইটী নিমেষে একবার লাল 
হইয়া উঠিল; একটা সলজ্জ বক্রৃষ্টিতে অনির মুখের দিকে চাহিয়া 
সে ছোট্ট করিয়া! বলিল--“আমার বন্ধু”। তাহাদের সন্বন্ধটুকু 
জানিবার পক্ষে তাহীই ষথেষ্ট। অনিরও বুঝিতে বিলম্ব হইল ন|। 

গাড়ী মহিলা-নিবাসের সম্মুখে আসিয়া ঈীড়াইল। মঞ্তিষ্ঠা ভাড়ী। 
মিটাইয়! দিয়া অনির হাত ধরিয়া ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল। 

উপরে উঠিতে উঠিতে অনি মন্জিষ্ঠার হাতে একটু চাপ দিয়| 
জিজ্ঞাসা করিল--“দিদি; জীবনটা ফি এমনি কাটবে ; বিয়ে থা 


ক"রবে না?” / | 


অস্তাচল 
১৮ 

মঞ্রিষ্ঠা বেশ সহাস্য অথচ দৃঢ়ভাবেই উত্তর দিল-_প্মনের বিয়ে 
কি দেহের বিয়ের চেয়ে ছোট অনি? স্ত্রী হওয়ার চেয়ে সহধন্মিণী 
হ'য়ে জীবন কাটানো কি কম তৃপ্তির? ধীকে ভালোবাসি-_তীঁর 
জীবনের ব্রত ও উদ্দেশ্তকে মনে-প্রাণে বরণ করে নিতে পা"্রূলেই 
নিজেকে সার্থক মনে ক'রবো।” কথাটা অনির শিরায় শিরায় 
বেন একটা বঙ্কার তুলিয়া বাজিয়া উঠিল । ' 


২২০ 

কলিকাতা হইতে ফিরিয়া__ প্রথমে সুলতার অস্্রথ, পরে কাজের 
চাঁপ_ ইত্যাদি নাঁনা কারণে বনবিহারীবাবু মেজরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার অবসর করিয়া উঠিতে পারেন নাই । তাহার উপর একে 
একে দিনগুলি যতই কাটিরা বাইতেছিল, বনবিহারীবাবুর মনে 
ততই যেন অকারণ দুর্বলতা গড়িয়া উঠিতেছিল। মেজরের 
'অন্ুপন্থিতিতে অনিকে তাহার আশ্রয় হইতে লইয়া যাওয়া সঙ্গত 
হইয়াছে কি না' বনবিহবারীবাবু তাহা ভাবিয়! উঠিতে পারিতেছিলেন 
না। বনবিহারীবাবু বাহা করিয়াছেন, তাহার দিক হইতে 
সম্পূর্ণ নির্দোষ ও অকলঙ্ক হইলেও, মেজর যে সেটাকে কি ভাবে 
গ্রহণ করিবেন, তাহা বলা যায় না। মেজরের মনে যদি এ সম্বন্ধে 
কোন কুৎসিত ধারণা -হইয়া থাকে, বনবিহারাবাবু সে ধারণ৷ 
ভাঁডিবার চেষ্টাও করিতে পারিবেন না । তিনি বনবিহারীবাঁবুকে 
ঘ্রণার চক্ষে দেখিবেন? বনবিহারীবাবু এ লাঞ্চন] কখনই সহ্য করিতে 
পারিবেন না। 

দেখিতে দেখিতে 'অনেক' দিন অতিবাহিত হইয়৷ গেল। 


অস্ভাচ্ল 
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বনবিহারীবাবু ভাবিয়া স্থির করিতে পাঁরিলেন না, তিনি মেজরের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবেন কি না! 

কয়েক দিন পরে বনবিহারীবাবু অনির একথানি পত্র ও 
প্রেরিত মণিঅর্ডার পাইলেন । মণিঅর্ডারের টাকা লইতে তাহার 
বিন্দুমাত্র ইচ্ছা না খাকিলেও, তাহা ফেরৎ দিতে পারিলেন না। 
কারণ” তিনি স্পই বুঝিয়াছিলেন যে -তাহার নিকট অনি খণী 
হইয়া থাকিবে না। তিনি প্রত্যাখ্যান করিলে সে হয় তো আরও 
ব্যথিতা হইবে। মনিকে তিনি ভাল ভাবেই জানিযাছিলেন ; 
তাঁই বনবিহারীবাবু টাকা গ্রহণ করিলেন। গ্রহণে বিশেৰ অতৃপ্তি 
বোধ করিলেও, অনি যে তাহার জীবিক1 'অজ্জনের একটা উপায় 
করিয়া লইতে পারিয়াছে, এইটুকু জানিয়া তাহার মনে অন্কেটা 
তৃপ্তি হইল। 

অনি তাহার পত্রে মেজরের সংবাদ লইতেও গুলে নাই। 
পূর্বে মেজরের প্রতি অনির বে দারুণ বিতৃষ্ণার ভাব বনবিহারীবাবু 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাই 
যেঃ অনি মেজরের খোঁজ-খবর লওয়ার বিষয়ে এরূপ সতক 
থাকিবে । 'অনির পত্রথানি আছ্যোপান্ত পড়িয়া, তাহার সহসা 
যেন নিজের কর্তব্যের প্রতি খেয়াল হইল । সব ধিপদ আপদ 
ও ছুঃখ-দৈন্তের মধ্যেও কর্তব্যকে কিরূপে বাঁচাইয়া রাখিতে হয়, 
তাহা অনির পত্রের কয়েকটা ছত্র হইতেই তিনি স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলেন। 

সেই দিন বিকালেই বনবিহারীবাবু মেজরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্ত বাহির হইয়া পড়িল | 

বনবিহাপ্রীবাবু যখন মেজরের কোয়ার্টারে ,আসিয়া পৌছিলেন, 

পপ 
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তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে ; বাহিরের ঘরে আলো! জালা হইয়াছে । 
তাহাকে দেখিয়াই বেয়ারা শিউকিষণ সসন্মানে কুর্ণিশ করিয়া 
তাহার নিকট আসিয়া দীড়াইল। শিউকিষণ বনবিহারীবাবুকে 
ভাল ভাবেই চিনিত। তিনি তাহার কুশল প্রশ্ন করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-“সাহেব হ্যায় ?” 

শিউকিষণ একট! ঢোক গিলিয়া একটু বিষপন ভাবে উত্তর দিল 
_-“সাহেব তো হিয়াসে বদলি হো! গিয়া হুজুর! আজম্গড় |” 

“কব.!” বনবিহারীবাঁবু যেন হঠাৎ আঁশ্র্য্য হইয়া গেলেন । 
মেজর এত শীঘ্র সহসা বদলি হইয়া! গেলেন কেন, তিনি তাহা 
ভাঁবিয়া উঠিতে পারিলেন না । সন্দেহ-ভগ্জন করিয়। লইবাঁর জন্ট 
আর একবার বেশ স্পষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন__“সাঁহেব--মেজর 
এ রায় ?” 

“ছা হুজুর!” শিউকিবণের কথস্বর যেন একটু ভারি হইয়া 
উঠিতেছিল। ব্যথিত বেয়ারা জাঁনাইল: সে তাহার বার্ধক্যের 
জন্য সাহেবের সঙ্গে আর নূতন জায়গায় বাঁইতে পারে নাই । শেষ 
বয়সে বিশ্বনাথ জীউর চরণ ছাঁড়িয়। কোথাও বাইবার ইচ্ছাও 
তাহার নাই । চাকরী করিবার সখ তাহার মিটিয়া আসিয়াছে । 

মেজর রাঁয়কে শিউকিষণ অত্যন্ত স্নেহ করিত। চাকর 
হইলেও, তাহার ন্নেহপ্রবণ হৃদয় প্রকে সন্তানের ন্যায় ঘিরিয়া 
রাখিয়াছিল। 

নির্দিষ্ট সময়ের পূর্ব্রেই মেজরের ট্রান্সফার হইবার কোন কারণ 
বুঝিতে ন! পারিয়া, বনবিহীরীবাবুর মনটা একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। শিউকিবণকে সকল কণা প্রকাশ্বভাবে জিজ্ঞাসা করিতে 
ইচ্ছা হইলেও তিনি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । চকরের নিকট 
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প্রভুর ব্যক্তিগত জীবনের খোঁজ লওয়া সঙ্গত হইবে কি না, তাহা 
তিনি স্থির করিতে পারিতেছিলেন ন1। 

শিউকিষণ একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আঁপন মনেই বলিয়া 
উঠিল-_“আঃ দেওতাঁকে মাফিক্‌ আঁদ্মি-__-একদম্‌ সা বন্‌ গিয়া!” 

শিউকিষণের কথা কয়টা কাণে যাইতেই বনবিহারীবাবুর 
সক্কোচ ও দ্বিধার বাঁধ নিমেষে ভাঙিরা গেল। বেয়ারার পিঠের 
উপর হাতি দিয়া বিশেষ আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“শিউকিঘণ মেজরকা খবর সব্‌ আচ্ছা তো৷ ?” 

“নেই হুজুর!” বৃদ্ধের চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া আসিতেছিল। 

বনবিহারীবাবু আর ধৈধ্য রাখিতে পারিলেন না। মেজরের 
খবর ভাল নয়, শুনিয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া! পড়িলেন। শিউকিষণকে 
আরও নিকটে টাঁনিয়। লইর। তিনি মেজরের সম্বন্ধে সকল কথাই 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । ব্যথিত হৃদয়ে বেয়ার! বলিয়৷ চলিল 
-__তাঁহাঁর প্রভুর সেই কল্পনতীত পরিবর্তনের কথা । বৃদ্ধের শীর্ণ 
গণ্ুস্থল চোখের জলে ভাসিরা বাইতেছিল। 

বুদ্ধের নিকট মেজরের সম্বন্ধে যাঁহা শুনিলেন, তাহাতে 
বনবিহারীবাবুর অন্তর শুকাইরা উঠিল। মেই মেজরঃ-অত 
স্থির দৃঢ় ও কর্তব্যপরারণ,__হৃঠাৎ যে তাহার এত দূর অঞধ্চপতন 
হইতে পারে, তাহা তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাই । তাহার 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে? সরকারী কার্যে অবহেলা করার জন্তই 
মেজরকে ট্রান্মফার্‌ করা হইয়াছে । 

শিউকিষণ্‌ সকল কথ! পরিষ্ষার ভাবে গুছাইয়৷ বলিতে 
পারিন্ব না, বতটুকু বলিল, তাহাতৈই বনবিহারীবাবু বুঝিলেন_ 
মেজর কত নীচে নামিয়া গিয়াছেন ।$ এখন তিনি প্রায় চব্বিশ 
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ঘণ্টাই মদ খাইয়া মাতাল হইয়া পড়িয়! থাকেন; সরকারী কার্যে 
একবারও বাহির হন না। বাহিরের ডাক তো দূরের কথা, হাস: 
পাতালের জরুরী কাঁজে পর্য্যন্ত মাজ ছুই মাসের মধ্যে একটি দিনও 
বাহির হন নাই। নিয়মিত খাওয়া শোওয়াসকল বিষয়ে 
ধিনি অত তৎপর ছিলেন, সেই মেজর যে এখন নিজের শরীরের 
প্রতিও ওরূপ ভাবে অবহেলা করিতে অরিম্ত করিয়াছেন, ইহা 
শুনিয়৷ তাহার হৃদয় একট! অজ্ঞাত আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল। 
অনি চলিয়! যাওয়ার পর হইতে আজ পধ্যন্ত যে সকল ঘটনা 
ও পরিবর্তন মেজরের জীবনে ঘটিয়া আসিতেছে, তাহার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণটুকু বেয়ারার মুখ হইতে নিতান্ত অসংলগ্রভাবে শুনিলেও, 
বনবিহারীবাবুর চক্ষে ঘেন ইহার অগ্তরের রম্য আপনা-আপনি 
অনেকথানি প্রকাশিত হইয়। পড়িল। মেজরের এই অস্বাভাবিক 
পরিবর্তনের সহিত থে অনির সেই বেনারস ত্যাগের একটা ঘনি 
সম্পর্ক শীছে, তাঁহা বুঝিতে তাহার বাঁকী রহিল না। কিন্ত হঠাঁৎ 
কি বিষয় লইয়া এই বিপ্লব এতদূর গড়াইয়াছে তাহা তিনি স্থির 
করিতে পারিলেন ন। 

শিউকিষণের নিকট বিদীয় লইর1 বনবিহারীবাবু সেখান হইতে 
কিরিলেন। সারা পথ কেবল মেগ্ররের কথাই তাহার মনের মধ্যে 
তোলপাড় করিতেছিল । বিশেবতঃ মেজরের স্বাস্থ্য সন্বন্ধে তিনি 
যাহা শুনিলেন, তাহাতে তাহার ভয় হইতেছিল। এই কিছুদিন 
পূর্বে তিনি নিউমোনিয়া হইতে কোনরূপে সারিয়া উঠিয়াছেন ১ 
তাহার উপর এরূপ অপরিমিত অত্যাচার ও অনাচারের পরিণাম- 
ফল যে অত্যন্ত সাঁজ্বাঁতিক হই! উঠিবে, তাহাতে কোনই সন্দেহ 
নাই। বেনারসে 'থাকিতে,বন্ধুবান্ধবগণের সাময়িক' জবরদস্তির ও 
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বে ভয়টুকু ছিল, আজম্গড়ে গিয়া তাহারে বালাই থাকিবে না । 
সেখানে মদ খাওয়া হয়তো আরো! পূরা দমেই চলিবে। তাহাকে 
জোর করির1 ফিরাইবার কেহই নাই। চাঁকরের1 তাহার মতের 
বিরুদ্ধে _-খাওয়া-দাঁ ওয়ার বিষয় পধ্যস্ত লইয়া তাহাকে অনুরোধ 
করিতে সাহস করিবে না। 

বনবিহারীবাবুর ইচ্ছা হইতেছিল, সকল বিষয় বিস্তৃতভাঁবে 
জানাইয়া অনিকে আসিবার জন্য লিখিয়া দিতে । মেজরের রোগ- 
শব্যাঁয় তিনি বহুবার লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, তাহার উপর অনির 
বেশ একটা জোর আছে ; মেজরও অন্তরের সহিত অনির অসস্তুষ্টিকে 
ভয় করিয়৷ চলেন । সুরার স্বাভাবিক ধর্মের ভিতর এমন 
আকর্ষণ আছে, যাহা স্থরাঁপায়ীকে নিঃশেষে আপনার মধ্যে টাঁনিয়া 
লয়। এই আসক্তির হাত হইতে মানুষকে টানিয়৷ তুলিতে হইলে, 
এমন একট! শক্তির দরকার হয়, যাহাঁর নিকট স্থুরার আকর্ষণ 
আপনা-আপনি বার্থ হইয়া পড়ে । মেজরকে ফিরাইতে হইলে ঠিক 
সেই শক্তিরই প্রয়োজন । অনির শাসনকে মেজর কখনই উপেক্ষা! 
করিতে পারিবেন না; তীহাকে ফিরাইবাঁর লোকও বোধ হয় এক 
অনি ব্যতীত আর কেহই নাই। দেশেও বে মেজরের কোন 
নিকট আত্ীয়-স্বজন নাই, তাহ! তিনি মেজরের অস্থথের সময়েই 
জানিয়াছিলেন । 

বনবিহারীবাবু কোন কিছুই ভাবিয়। স্থির করিতে পারিলেন ন!। 
অনিকে আসিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া বিশেষ কিছু ফল হইবে 
বলিয়। তীহার মনে হইল না। কারণ, যেবরূপে অনি এখাঁন হইতে 
চলিয়া গিয়াছে এবং তঙ্গার আঁব-ভঙ্গীর মধ্যে মেজরের প্রতি যে 
বিভৃষ্শার ভাব তিনি পূর্বে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার 
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ন্বায় তেজন্বিনীর গতিকে পুনরায় আকর্ষণ করা সহজ হইবে বলিয়া 
মনে হয় না। আত্মসন্মীন-জ্ঞান অনির অত্যন্ত প্রবঙ্ল। বনবিহারীবাবু 
তাহাকে যতখানি চিনিয়াছিলেন, তাহাঁতেই স্থির জানিয়াছিলেন 
যে, তিনি কেন, সমস্ত বিশ্বের অনুরৌধও অনিকে ফিরাইতে পারে 
কি না সন্দেহ। নিজের কর্তব্যের বিষয়ে সে যেরূপ সতর্ক, 
আত্ম-সন্মান বাঁচাইয়া চলিতেও তদ্রপ। 'পরের জন্তক নে যেমন 
নিজেকে বিলাইয়৷ দ্দিতে জানে, প্রয়োজন হইলে ঠিক সেইবূপে 
নিজেকে গুটাইয়! লইবার ক্ষমতাও তাহার আছে। সামান্ত কারণে 
অনি কখনই বিচলিত হয় নাঁ। কিন্তু বেনীরস হইতে চলিয়া 
যাইবার সময় তাহার অত্যন্ত বিচলিত ভাব বনবিহারীবাবু লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন । সে কথা মনে হইতে আজ তিনি স্পইই বুঝিতে 
পারিলেন যে, তাহার মধো নিশ্চরর কোন একটা গুরুতর বিষয় 
ছিল। সে ক্ষেত্রে তাহাঁকে মাবার ফিরাইবার জন্ত অনুরোধ করা 
হয় তো হার উচিত হইবে না। তাহাতে অনি আরও ব্যথিতা 
হইয়৷ পড়িতে পারে । 

বনবিহারীবাবু যখন বাসায় ফিরিলেন, তখন রাত্রি প্রায় নয়টা । 
স্থলত। তখনো তাহারই অপেক্ষার জীগিয়া বসিয়াছিল | বনবিহারী- 
বাবু কোন সাড়া না দিয় চুপি চুপি ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন । বান্ধবী- 
বিরহ-বিধুরা লতি নিবিষ্ট চিন্তে অনির পত্রথানি লইয়াই নাড়াচাড়া 
করিতেছিল; তাহার চোখ দুইটি যেন তখন বেদনায় নান হইয়া 
গিয়াছে। 

বনবিহারীবাবুকে দেখিয়াই, সুলতা তাড়াতাড়ি দাড়াইয়। উঠিয়া 
বলিল,_-“এত দেরী বে? ডাঙ্গর সাচ্ছবের্‌-ঙ্গে, খুব একগোট 
ঝগড়া ক'রে এলে বুঝি?” 
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“না, মেজরের সঙ্গে দেখাই হল না। তিনি আজম্গড়ে 
বদলি হ'য়ে গেছেন ।” 

বনবিহারীবাবু ক্লান্তভবে বসিয়া পড়িলেন। 

সূলত৷ বেয়ারাকে চায়ের জল গরম করিতে বলিয়া, জিজ্ঞাস্তু 
দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাহিল। 

বনবিহারীবাবু বলিলেন, *শুন্লুম, মেজরের আঁশ্চ্য্য রকম 
অধঃপতন হয়েছে । তিনি আজকাল চব্বিশ ঘণ্টা মদ থেতে 
স্থরু করেছেন, কাঁজকন্ম কিছুই দেখেন না। আমার কাছে 
ব্যাপারটা যেন একট! হেয়ালি বলে মনে হচ্ছে। আচ্ছা, বাবার 
আগে অনি তোমায় মেজরের সম্বন্ধে ব তার যাওর। নিয়ে কিছু 
বলেছিল কি ?” 

“কৈ, নাতো । তবে আমার মনে হচ্ছিল-তিনি বোঁধ হয় 
ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে রাগারাগি ক'রে চলে? যাচ্ছিলেন ।” 

“সে তো বোকারাও বুঝতে পেরেছিল । বাক্‌, মনে ক"র্ছি 
'অনিকে একবার আন্তে লিখবো! ।” 

বনবিহারীবাবু জামা-কাপড় ছাঁড়িবার জন্য উঠিয়। পড়িলেন। 


২ 
সর্বহারার জীবনে অতুল সম্পদের মত, কণ! অনির নিঃস্ব 
বুকখানিকে অল্প দিনের মধ্যেই ভরিয়া তুলিল। মাতৃহীনা কথাকে 
সর্ধন্নেহে বুকে জড়াইয়া অনি তাহার সকল বেদনা ভুলিয়া গেল। 
সমার্জ শাসন শুভ, কুটির স্ঠ্ড সম্পদকে বীধিয়া তাহার 
জীবনকে ব্যর্থ করিয়া দিলেও, অন্নর নারী-হৃদয়ের সেই জন্মগত 
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সম্পদ-- মাতৃত্বের অক্ষয় ভাণ্ডার অটুট হইয়৷ বাঁচিযা ছিল। আজ 
কণাকে বুকে পাইয়া যেন অনির সেই অতুল সম্পদ আপন তরঙ্গে 
জীবনের কুল ছাপাইয়! বহিতে আরম্ত করিয়াছে । সেখানে বাধা 
নাই, বিদ্ব নাই, সঙ্কষোচ নাই; আছে শুধু জীবন-ভবা তৃপ্তি। 
সেই অনাস্বাদিতপূর্ব তৃপ্তিতে অনির জীবন আবার সার্থকতায় 
ভরিয়া উঠিল। ্‌ 

কণা অনিকে ০গুরু-মা? বলিয়া ডাঁকিত। কিন্তু সেই বুস্তচযুত 
ছোট ফুলটির মত- মাঁতৃহীনা কণাঁকে কোলের কাছে পাইয়। 
অনির অন্তরের চিরবঞ্চিতা জননী “মা” হইবাঁর জন্য পাঁগল হইরা 
উঠিয়াছিল। অনি সবলে সকল সঙ্কৌচের বাঁধ ভাডিয়া কণাকে 
শুধু “মা” বলিয়াই ডাকিতে শিখাইয়াছিল। জীবনের মরুপখে যে 
তৃষ্ণার্ত পথিক ক্লাস্ত চরণে উদ্দেশ্তহারাঁর মত চলিয়াছিল, আজ 
সহসা এক স্ুণীতল শাস্তিউৎসের সন্ধান পাইয়৷ সে তো আর 
নিজের সেই পিপাসিত অন্তরকে বঞ্চিত রাখিতে পারে না। 
সকল বন্ধন ভাঙ্গিয়া তাহার তৃষিত প্রাণ ছুটিয়া বাঁহির হইয়! 
পড়ে, সেই উৎসধাঁরায় আপনাকে নাত ও ক্িগ্ধ করিয়া লইবার 
দুর্বার আকাজ্জায় । 

এই নূতন পরিবারের মধ্যে আসিয়া অনির দিনগুলি বেশ 
ভালই কাটিতেছিল। নীলিনার সাহচর্য্যঃ মঞ্রিষ্টার বন্ধুপ্রীতি ও 
কণার মাতৃত্বের অধিকাঁরটুকু পাইয়া তাহার জীবন যেন আবার 
সজীব হইয়া উঠিয়াছিল। অনির সকাল সন্ধ্যা কাটিত নীলিম৷ 
ও কণাকে লইয়া; দুপুরে সে মঞ্রিষ্ঠার সহিত বাহির হইয়া পড়িত 
--সমিতির কাজে; সপ্তাহে ছুই" ইন করিয়া -সরোজনলিনী 
বিদ্যালয়ে শিক্ষকত! করিতে বাইত । শৃন্য জীবনের ফ্ঁকগুলি এই 
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সব কাজের ভিড়ে ভরিয়া উঠিয়া তাহার অন্তরের বেদনাকে যেন 
অনেকখানি ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। দুশ্চিন্তা আর সারাক্ষণ 
তাহার বুকের উপর গুরুভারের মত চাঁপিয়া থাকিবাঁর অবসর 
পাইত না। কিন্তু তাহার নিয়মিত কার্যের অবসর-সময়ে 
অনেকের কথাই মনে পড়িত। পশ্চিমের স্থৃতিকে অনি সম্পূর্ণরূপে 
মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই । সুলতা, বনবিহারী, মেজর, বয়, 
শিউকিষণ প্রভৃতি সকলের কথাই তাঁহার মনে হইত । মেজরের 
স্বতিকে অনি চেষ্টা করিয়াও মন হইতে সরাইতে পারে নাঁই। 
ধাহার নিকট সে সহশ্ররূপে খণী, ধাহার উদাঁর মহত্ব হইতে সে 
ভীবনে অনেক কিছু পাইয়াছে, ক্ষণিকের দুর্বলতায় একটা মাত্র 
ভুলের ভারে কি সেই মেজরের সকল গৌরব ডুবিয়া যাইবে ! 
যখনই মেজরের কথা মনে হইয়াছে, অনি শুধু এই কথা লইয়াই বনু- 
বার আপনার সঙ্গে বোঝাপড়। করিবার চেষ্ট। করিয়াছে । মেজরের 
কথা ভাঁবিতে গেলে' সেই পরিচয়ের প্রথম দিনটী হইতে-_দাঁুর 
অন্ুখের কথা, তীহার অন্ত্যেষ্টি; নিজের আশ্রয়হীনতা-_মেজরের 
সহৃদয়তা ও দৈনন্দিন ব্যবহার প্রভৃতি প্রত্যেকটী ঘটনা যেন অনির 
চক্ষে চলচ্চিত্রের মত ভাসিয়া উঠে । যখনই সে অন্তরের সহিত 
আগাগোড়া ভাবিয়। দেখিবার চেষ্টা করিয়াছে--তখন আর সে 
মেজরকে শ্রদ্ধা করিতে পারে নাই। আবার পর মুহূর্তেই হয় 
তো! একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস সব কিছুকে উড়াইয়া লইয়! গিয়াছে । 

অনি যতক্ষণ বাসায় থাকিত, নীলিমা প্রায় সকল সময়ের 
জন্তই তাহার কাছে কাছে থান্তিত। নীলিমা ঠিক স্থলতাঁর মতই 
তার এইরিপজেহপুরাটা ব্টবী হইয়া উঠ্িয়াছিল। তবে 
সুলতার স্বস্থবের সঙ্গে নীলিমার স্নভাঁবের 'একটা মন্ত পার্থক্য 
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আছে। সুলতা সংসারের পক্ষে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞঃ ছোট্ট বালিকা- 
টার মত সরলা । সে ধেন অনিকে কাছে পাইলেই নিজের 
সর্বস্ব অনির ঘাঁড়ে চাঁপাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিত। অনির 
উপর নির্ভর করিতে পারিলেই সুলত৷ হীঁপ ছাড়িয়া বাঁচিত। 
আর নীলিমা! ছিল ঠিক তার বিপরীত। সে অনির চেয়ে বয়সে 
অনেক ছোট হইলেও, অনির আহার নিদ্রা সকল বিষয়েই 
রীতিমত 'অভিভাবকত্ব করিতে ছাঁড়িত না । অনিও তাহার 
এই স্নেহের শাঁসনকে খুব আনন্দের সঙ্গেই মানিয়। চলিত। 
নীলিমার শ্বভাবের মধ্যে বিন্দুমাত্র কঠোরতা ছিল না। বিধাতা 
তাহার দেহখানিকে যেরূপ অতুলনীয় সৌন্দধ্য-সম্ভারে সাজাইয়। 
দিয়াছিলেন, তাহার অন্তরথাঁনিকেও সেইরূপ স্বচ্ছ ও নিম্মল 
করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বিশেষ লেখাপড়া না জানিলেও 
নীলিমা বুদ্ধিনতী ও নিপুণা ছিল'। ন্থরথবাবুর ক্ষুদ্র সংসার 
থানিকে সে যেন এক অপূর্ব আনন্দময় শান্তিনিকেতন করিয়া 
রাখিয়ছিল। 

গৃহশিক্ষযিত্রী রূপে অনি বেদিন প্রথন অ|সিয়। এই পরিবারের 
মধ্যে প্রবেশ করিলঃ সেদিন সে মনে মনে অনেক আশঙ্কা লইয়াই 
আসিয়াছিল। অন্নসমস্তা বিষয়ে কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেও, 
নিজের সন্মান-সমস্তা লইয়া অনি আর এখন অগ্রপশ্চাৎ্ না ভািয়। 
পাঁরিত না। বিশেষতঃ সুরথবাবু যে সর্বদাই বাড়ীর মধ্যে 
থাকেন, ইহা অনির নিকট ভাল লাগে নাই। সাধারণ পুরুষকে 
সে যেন এখন মনে মনে একটু ভয়করিয়া চলিত। কিন্তু অনির 
সে সক্কোচটুকু কাটিয়া! যাইতে ধেনো দেহ লাগি নাঁ। সুরথ- 
বাবুকে মে অল্প দিনের মধ্যেই চিনিয়া ফেলিকু। সর্বদা 
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বাড়ীর মধ্যে আবদ্ধ থাঁকিলেও স্ত্ররথবাবুর সহিত তাহার দিনান্তে 
ক্কচিৎ সাক্ষাৎ হইত। তিনি সর্বক্ষণ লেখাপড়া লইয়াই ব্যস্ত 
খাকিতেন। সমস্ত বাড়ীটার মধ্যে তাহার নিন্দিষ্ট সীমানা ছিল 
ুধু লাইব্রেরী আর নিজের শয়নকক্ষটিকে লইয়া । বিশে কোনে! 
প্রয়োজনে হঠাৎ সেই গণ্ডীর বাহিরে আসিয়া পড়িবাঁর সম্ভাবনা 
পথ্যস্ত তাহার ছিল না; পড়াশুনার নেশ! সুরথবাবুকে সর্ধদার 
জন্য এতই মাতাল করিয়া রাখিয়াছিল যে, নিজের প্রয়োজন 
অপ্রয়োজন বুঝিবাঁর শক্তিটুকু পর্য্যন্ত তাহার লোপ পাইয়াছিল। 
এতো সমৃদ্ধি ও এনধপ পরমাস্থন্দরী স্ত্রীকে পাশে রাখিয়াও বে 
মানুষ এমন নিব্বিকার ভাবে পড়ার মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে পারে, 
তাহা এই স্থরথবাবুকে দেখিবার পূর্বে অনি কখন কল্পনাও 
করিতে পাঁরিত না। 

সংসার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্বাসীন স্বামীকে লইয়৷ নীলিম! যখন 
অত্যন্ত বিরক্ত হইত, তখন সে মাঝে মাঝে আসিয়া অন্দির নিকট 
নানা অভিযোগ করিত। নীলিমার অধিক রাগ ছিল, এ 
রাশি-রাশি বইএর উপর । এ সব কাগজ আর কালির দাগগুলির 
মধ্যে এমন কি আছে, যাহা তাহার স্বামীকে এরূপভাবে আকর্ষণ 
করিয়! রাখে__তাহ! নীলিম। ভাবিয়া পাইত না। ম্বামীর খাওয়া- 
পরা হইতে আরম্ভ করিয়। সংসারের যাবতীয় বিষয়ের ভার পড়িয়া- 
ছিল তাহারই হাতে; এমন কি স্থরথবাবুর সহিত কোনে 
পরামর্শ-টুকু পর্যস্ত করিবার অবসর সে পাইত না। নিতান্ত 
প্রয়োজনে পড়িয়। স্বামীর নিকট কোন জরুরী পরামর্শ জিজ্ঞাস 
করির্কোও, ডি শুঞ্ুকেকট। তা উ্নপ্টাইতে উপ্টাইতেই বলিতেন__ 
“আচ্ছা। 
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এই “আচ্ছা”্র সঙ্গে হয় তো পত্বীর প্রস্তাবিত বিষয়ের কোন 
সামঞ্জস্যই খু'জিয়! পাওয়া! যাইত না। 

নীলিমা সেদিন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া অনির নিকট বলিয়। 
ফেলিয়াছিল--“দিদি, ওই মুখপোড়া বইগুলোর উপরে আঁমার 
রাগে গাজ্লে বায়; আনার মনে হয়--ওরা আর-জম্মে আমার 
সতীন ছিল। ইচ্ছে করে সবগুলোকে' টুকরো টুকরো ক'রে, 
পুড়িয়ে ছাই ক'রে ফেলি ।” 

নীলিনার কথা শুনিয়া অনির হাসিও পাইতেছিল+ ছুঃখও 
হইতেছিল। আহা, বেচারী! স্বামীকে এত কাছে পাইয়াও 
তাহার পাওয়ার পরিপূর্ণতা হইতেছে না। স্ুরথবাঁবুর উপর 
অনিরও সময় সময় রাগ হইত; পার্স্থা নারী পুরুষের অধিক 
মনোযোগ পাঁইলেও বেরূপ সম্কচিতা হইয়া পড়ে, সম্পূর্ণ 
অমনোযোগেও তাহা অপেক্দগা কম আহতা হয় না। ধ্যানমগ্র 
পুরুষ বখন আপন সাধনায় তন্ময় থাকিয়া নারীর পানে ভ্রক্ষেপ 
করিবার অবসরও পাঁন নাঃ তখন নারীর অন্তরের সেই উপেক্ষিত 
উর্বশী দলিতা৷ ফণিনীর ন্বার গঞ্জন করিয়া উঠে। পুরুষকে ভয় 
করিয়া চলিলেও, তাহাকে জয় করিবার আকাঁজ্ষা নারী আমরণ 
ছাড়িতে পারে না। অনির মনে হইত : সুরথবাবুর সকলই 
বাড়াবাড়ি । 

নীলিমা ও অনি--কেহই সুরথবাবুর উপর বিরক্ত হৃইয়া 
থাকিতে পাঁরিত না । যিনি নিজের বিষয়ে অত উদাসীন, তিনি 
বে পরের দিকে লক্ষ্য রাঁখিবাঁর অবসর পাইবেন না, তাহাতে আর 
আশ্চর্য কি! মাঝে মাঝে অসন্থর্টিন্টীকীশু কবিশেও, নীলিমা 
বে স্বামীকে লইয়! খুব স্থপ্ী হইর়াছিল' তাহা অনি তাহার 
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প্রত্যেক কার্য্েই বুঝিতে পারিত। স্থরথবাবু ছিলেন নীলিমার 
আদরের খেলার পুতুল । ধ্যানমগ্ন স্বামীর উপর মে একাধিপত্য 
পাইয়াছিল। তাহার ক্ষুধা-তৃষ্ণার অন্ভূতিটুকু পধ্যন্ত নীলিমাকেই 
অন্থমান করিয়া লইতে হইত। স্ুর্থবাবুর জানা-কাপড়ের 
প্রয়োজন বুঝিয়া নীলিমাকেই তাহার ব্যবস্থা করিতে হইত। 
সাংসারিক কোনে৷ কিছুতে স্বামীর মতামত লইবার স্থবোগও 
তাহার ঘটিত না। কিন্তু সেই সাধক স্বামীর “দশন-বেদান্তের, 
গণ্তীর বাহিরে পরিমিত বিশ্রীম-মবসরে নীলিমা বে অপরিমেয় 
ভালবাস! পাইত, তাহাতেই তাহার নারী-জদয় সার্থকতার গৌরবে 
ভরিয়া বাইত । স্বামীর সেই অনািল প্রেম তাহার জীবন পাত্রের 
কাণাঁয় কাণায় ছাপাইয়া উঠিত। 

অনি আসিবার পর হইতে নীলিমার অনেকখানি অভাব ও 
অন্ুধিধা দূর হইয়াছিল। এখন সে আর স্বামীকে সময়-অসমর়ে 
অকারণ বিরক্ত করিবার চেষ্টা ন|৷ করিয়া 'অনির সঙ্গেই সকল 
বিষয়ের পরামশ করিত । 'অভিভাবিকা নীলিমা স্বামী ও অনির 
উপর সমভাবে কত্রাত্ব করিয়। চলিলেওঃ বস্ততঃ সেই বালিকা 
নীলিমাকে সংসার-জীবনে পরিচালিত করিবার সকল ভার 
সম্পূর্ণরূপে আনির হাতেই পড়িয়াছিল। 

অনির তুলনায় নীলিম৷ অন্থান্ত বিষয়ে অল্পশিক্ষিতা হইলেও 
সঙ্গীত-শাস্ত্রে তাহার বথেষ্ট অধিকার ছিল। অনি আদৌ গাঁন 
গাহিতে পারিত না। নীলিমা এই স্থবোগ লইয়া অনিকে 
শিশ্তত্ব গ্রহণ করাইবার জন্য উঠিয়৷ পড়িয়া লাগির়াছিন। নান! 
ওজর /আপন্ডি) পখাইয়)ও অনি নিষ্কৃতি পাইল না। মেজর 
তাহাকে গান শির্িধার জঠ্য অন্যেক অনুরোধ করিয়া! রাজী 
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করিতে পারেন নাই; কিন্তু নীলিমা! তাহাকে জৌর করিয়া 
প্রত্যহই হাঁরমোনিয়মের পাশে টানির। আঁনিতে ছাঁড়িত না। 
অনির অত্যন্ত লজ্জা করিত; নীলিমার শিশ্যত্ব গ্রহণ করিয়া 
কণাও যে সকল গানে পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে, ধাঁড়ী ছাত্রী হইয়া 
সেই সকল প্রাথমিক স্বরলিপি তাহাকে নৃতন করিয়া সাধিতে 
হইবে। কিন্ত নীলিমা ছাঁড়িবার পাত্রী নহে। অনির নানারূপ 
আপত্তিতে শেষে নীলিমা তাহীকে বাছিয়৷ বাঁছিয়া! কয়েকটী 
গানের “ম্বরলিপি* শিখাইতে আরস্ত করিল, যেগুলি কণা জানে 
না। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ কাজ হইল না। অনি কোনমতেই 
নিঃসক্কোচে গল! ছাড়িয় দিয় স্বর সাধিতে পারিত না। নিতান্ত 
অনিচ্ছাঁসন্বে গাহিতে বসিয়!, অন্তমনস্কভাঁবে হারমোনিয়মের চাবি 
টিপিতে টিপিতে যেই সে ভূল করিয়া বসিত, অমনি কণা 
হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসিয়া বালিত-_্মামণি, পনি- সা 
ধানি পা” করে! ।” সঙ্গে সঙ্গে অনির গান থামিয়া যাইত । 
মে কণাকে টানিয়া লইয়া! হাঁরমোনিয়মের কাছে বসাইরা 
দিয়া বলিত-_“তুমি গাও তো মাণিক |” অনি হাপ ছাড়ির! 
বাচিত। 

সেদিন কণাঁকে তাহার মামাবাঁবুর সহিত বেড়াইতে পাঠাইয়াঃ 
নীলিমা পুনরায় অনিকে লইয়া স্থর সাধাইতে বসিয়াছিল। 
নীলিমার কবল হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া সহজ নহে জানিয়াই অনি 
বাধ্য হই! তাহার নির্দেশ মত স্বরলিপি সাঁধিতে চেষ্টা করিতে- 
ছিল। কিন্তু সে মনোযোগ দিতে পারিতেছিল না; গানের প্রথম 
চরণের শেষ ছত্রটির নিকটে আসিয়াই অনি ভত্যন্ত অন্তমনন্থ 
হইয়া পড়িতেছিল।' | 
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আমি আপনার হাতে মূরতি তোমার 
_ ভাঁডিয়। ফেলেছি দেবতা গো । 

নীলিম! সবত্ে বহুবার ধীরে ধীরে দেখাইয়া দিলেও, অনি কোঁন 
রূপেই এই ম্বরলিপিটুকুকে আয়ত্ত করিতে পারিতেছিল না। 
নীলিমা] এই কথা কয়টীর গতিভঙ্গী ও স্থরের লীলা বাঁর-বার 
বিশ্লেষণ করিয়া তাঁহাকে শিখাইবার জন্ত বতই চেষ্টা করিতে 
লাগিল, অনি বেন ততই অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতেছিল। অনির 
উদ্দাস ভাবটা বেশ স্পষ্ট হইয়৷ নীলিমাঁর চোখে পড়িলেও, সে 
ইহার কোনো তাৎপধ্যই খুঁজিয়া পাইতেছিল না । অনি তাহার 
শিক্ষকতাঁকে বার্থ করিয়! দিবার জন্য হয় তো এরূপ অবহেল। 
করিতেছে-_এই ভাবিয়া নীলিম! ক্রমেই বিরক্ত হইয়! উঠিতেছিল। 

ঝি সদর হইতে একখানি পত্র আনিয়। অনির হাতে দিল। 
অনি খামের উপরের লেখা দেখিয়াই বুঝিল-_পত্র বনবিহারীবাবু 
দিয়াছেন । সে অনেকক্ষণ হইতে উঠিয়! বাঁইবাঁর চেষ্টা করিতে- 
ছিলঃ কিন্তু কেবল নীপিমাঁর ভয়ে উঠিতে পাঁরিতেছিল ন1। 
পত্রথানি হাতে পাইয়াই অনি নাড়াচাড়া করিতে করিতে সেই 
অছিলায় উঠিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। নীলিমা একবার 
তাহার দিকে চাহিল মাত্র, কিন্ত কোন কথা বলিল না। সে 
তখন আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া স্থর তাঁজিতেছিল। 

অনি ঘরে আসিয়৷ বনবিহারীবাবুর পত্রখানি আগ্যোপান্ত 
পড়িল। বনবিহা'রীবাবু পত্রে মেজরের সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন 
তাহ! পড়িয়া অনির অন্তর দুঃখে ও আতঙ্কে ভরিয়। উঠিল। 
এ কি!“সেই মলজরের এ কি ভীষণ পরিবর্তন! মেজর আজম্গড়ে 
বদলি হইয়! গিয়াছেন অনিয়ম, 'অত্যাচার ও অতিরিক্ত স্থুরা- 
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পানে তাহার স্বাস্থ্য একবারে ভাডিয়৷ পড়িয়াছে। বনবিহারীবাবু 
শিউকিষণের নিকট যাহা শুনিয়াছিলেন, ও নিজে আজম্গড়ে গিয়া 
স্বচক্ষে বাহ! দেখিয়া আপিয়াছেন, তাহা সমস্তই বিস্তৃতভাবে অনির 
নিকট লিখিয়া জানাইয়াছেন। অনি পত্রখানি তিন চারিবার 
আগাগোড়া পড়িয়া দেখিল। একটা বেদনার আঘাতে তাহার 
সমন্ত হৃদয় যেন তখন তালবুন্তের মত থর 'থর্‌ করির। কাপিতে 
ছিল। সে চলিয়া আসার পর হইতে, এই যে মেজর প্রতি পলে 
পলে তাহার মূলাবাঁন জীবনটাকে একেবারে অধঃপতনের চরম 
সীমার টানিয়। লইর! গিয়াছেন, তাহার জন্য দ্রায়ী কে? সেই 
মেজর! দাঁদামশায়ের মুহ্যুশয্যা হইতে আরম করিয়া তাহার 
'মন্তিমের সৎকার, বিপন্ন অবস্থায় অনিকে আশ্রয় দিয়া রক্গণ করা 
_- সবই ধিনি মুক্তহস্তে করিয়া ছিলেন ; বাহার অনুগ্রহ ও সাহাঁধ্য 
না পাইলে, অনি তাহার দাছুর মুক্্যুশব্যার একটু ওধধ পথ্য 
দিতে পারিত না। সেই পরমাত্মীর় দাদুকে চিরদিনের নত 
বিদায় দিতে হইত-তীাহার ব্যথাতুর ও অনশনকিষ্ট মুখখানির 
পানে চাহিরা ! মেজরের নিকট অনি যে সাহাব্য পাইয়াছে, 
তাহা মে কোনো আত্ম্ীয়-বন্ধুর নিকট হইতেও পার নাই। 
অর্থ, সামর্থ সমবেদনা- কোনো কিছু দিয়াই মেজর তাঁহাকে 
সাহায্য করিতে বিন্দুমাত্র কুপণতা করেন নাই। অত মহত 
অত কর্ভব্যপরায়ণ, অত ধার সেই মেজরের জীবনকে আজ 
সে কোথায় ঠেলিয়া ফেলিয়াছে ! অত সুন্দর একটা জীবনের সব 
মহত্ব ও সম্পদকে কি শুধু মাত্র বারেকের ক্ষণিক দুর্ববলত! চির- 
দিনের মত ভাসাইয়। লইয়া যাইবে! মানুষ সর্বঞবত্নে তাহার 
কর্তব্য ও মন্য্তত্বকে বাচাইয়া চীললেও-সে তো মানুষ! রক্ত 
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মাংসের ক্ষুধাকে প্রাণপণ চেষ্টায় বাধ! দিয়া রাখিলেও, তাহার 
শক্তি নিমেষের জন্য সেই অনম্য ক্ষুধার লেলিহান্‌ শিখায় বিকল 
হইয়া পড়িতে পারে। যাহাকে সজ্জানে মানুষ এড়াইয়৷ চলে, 
অজ্ঞানতাঁর অবসর লইয়া যদি মুহূর্তের জন্থ সেই পিপাসা মানুষকে 
জয় করিয়া বসে, তবে সেই মুহুর্তের পরাঁজয়-গ্লানি দিয়াই কি 
তাহার সমস্ত জীবনটাঁকে ওজন করিয়া! লইতে হইবে ! 

মনি আত্মহারা হইয়া পড়িল। মেজর আহার নিদ্রা সমন্তই 
ত্যাগ করিয়াছেন, নিজের কর্তব্যের প্রতি তাহার আর খেয়াল 
নাই। দিধারাত্রি হ্থুরাপান করিয়! প্রতিদিন আত্মহত্যাকে যেন 
বরণ করিয়া লইতেছেন। বনবিহারীবাঁবু লিখিয়াছেন_-এখন 
আর মেজরের চেহারা দেখিয়া তাহাকে চিনিবার উপায় নাই। 
তাহার জীবনের সবই বিশৃঙ্খল হইয়। পড়িয়াছে। বেতনের 
টাকায় তাহার সঙ্কুলান হয় না। প্রতি সপ্তাহে অজন্র টাকা খণ 
করিয়া চলিয়াছেন। শিউকিষণ, সঙ্গে যায় নাই। নূতন চাকর 
বাহারা আসিয়াছে তাহার! প্রভুর এই দুর্গতির অবসর লইয়া ছুই 
হাতে লুট করিয়া চলিয়াছে । এখনো হয় তো! ফিরাইবাঁর সময় 
আছে; আর কিছু দিন এইভাবে চলিলে, মেজরের জীবন থে 
কোথায় গিয়া ধ্লীড়াইবে, তাহার ঠিকানা নাই। এখনো অনি 
চেষ্টা করিলে বোধ হয় তাহাকে ফিরাইতে পারে । একমাত্র অনি 
ব্যতীত আর কাহারো সে শক্তি আছে কি না সন্দেহ। 

মুহর্তে অনির সমস্ত অভিমান ভাসিয়া গেল। অনি সঙ্কল্প 
করিল-7ক্ব্ন করিয়া পারে সে যাইবেই। মেজরের ন্যায় একটা 
মহৎ প্রাণকে সে কিছুতেই ডুবিল্লা যাইতে দিবে না। আজই 
সে রওন1 হইয়া পড়িবে; মোগলসব্রইএ তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
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করিবার জন্য সে এখনই বনবিহারী-দ্দাকে তার করিয়া দিবে। 
মেজরের জীবনকে যে সে-ই আপন হাতে অধঃপতনের পথে 
ঠেলিয়া দিয়াছে আপনার তৃষিত অন্তরকে সমাজের যুপকাষ্ঠে 
বলিদান করিয়া। অনি চিঠিখানাকে ছুই হাতে বুকের উপর 
চাঁপিয়া ধরিয়া আর্তন্বরে বলিয়৷ উঠিল--.“ওগে! সমাজের নিঠুর 
দেবতা, তোমার পূজো করতে গিয়ে, তোমারই সংস্কারের 
নাগপাশে আপনাকে বেঁধে রেখে_ অন্তরের আরাধ্য ঠাকুরকে যে 
আজ আপন হাঁতে ধ্বংসের মধ্যে ঠেলে দিয়েছি, তার জন্য দায়ী 
কে? ওগো নিষ্ঠুর, ওগো কঠিন! এ লাঁভ-লোকসানের হিসাব 
কি তুমি দিতে পার ?” 

বেদনায় অনির বুকখান৷ ফুলিয়৷ ফুলিয়৷ উঠিতেছিল--তাহাঁর 
চোখের জল তখন আর বাঁধ মানিতেছিল না। সেও যে 
মেজরকে ভালবাপিয়াছিল ; এখনে হয় তো বাসে। 

ড্রয়িংরুমে বসিয়৷ নীলিমা! তখনো গাহিতেছিল। তাহার সেই 
স্থললিত সুরের হিল্লোল সারা বাড়ী মুখর করিয়া তুলিতেছিল-_ 

আমি আপনার হাতে মূরতি তোমার 
ভাঙিয়। ফেলেছি দেবতা গো !'. 

সেই পাঁগল-কর! ছুইটি ছত্রের কঠোর ইঙ্ষিত যেন অনির 
বুকের তলায় আবার শুলের মত বিধিল। বিছানায় উপুড় 
হইয়। পড়িয়া অনি বালিশে মুখ গুজিয়া কাদিতে লাগিল। সে 
যে সাহারা পথের বেছুইন্‌ ! মরুপথের তৃষ্ণাতুর হইলেও; সে দস্থ্যু | 
সে তৃষ্ণায় নিজে মরিতেছে, কিন্তু তাহারই সঙ্গে সপ. হিতৈষী 


ই. 

আজম্গড়ে আনিয়া মেজর নৃতন করিয়। আবার কাঁজকর্ম্মের চার্জ 
বুঝিয়৷ লইয়া ছিলেন বটে, কিন্তু কাধ্যতঃ কোনো পরিবর্তনই তাহার 
হয় নাই। জীবনের গতি বেনারসেও যেরূপ চলিতেছিল; আজম্গড়ে 
আসিয়াও ঠিক সেইরূপ চলিতে লাগিল । পুরানো চাকর ও 
বাবুচ্চি কেহই মেজরের সঙ্গে আসে নাই। জিনিষপত্র লইয়া 
কেবলমাত্র বালক তৃত্য ভগ্লু তাহার সহিত আসিয়াছিল। 
আজম্গড়ে আসিয়া মেজর নৃতন কোনো বন্দোবস্ত করিলেন না। 
পূর্বতন সিভিল-সার্জনের চাকর-বাবুচ্চি যাহার! ছিল, তাহারাই 
আপন ইচ্ছামত মেজরের কার্যে লাঁগিয়! পড়িল; মেজরের সে 
সব দিকে কোনে! লক্ষ্যই ছিল না! । নিজের থাওয়া-পরা বিষয়েও 
তিনি এতো! উদাসীন হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, বয় ও চাকরদের 
পুনঃ-পুনঃ তাগাদা সব্বেও মেজর সে সন্বন্ধে আদৌ মনোযোগ 
দিলেন না। চাকরের! নিজেদের জন্ ডালরুটি বানাহিয়! লইত, কিন্তু 
মেজরের নির্দিষ্ট কোনোরূপ আদেশ না পাওয়ায় তাহার জন্য 
কোনো ব্যবস্থা করিতেই সাহস করিত না। বেনারসে থাকিতে 
অনি নিজে কত্রীত্ব করিয়! মেজরের খাওয়া-পর! সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা 
করিয়! দিয়াছিলঃ মে চলিয়া! যাঁওয়ার পর বৃদ্ধ শিউকিষণ, সর্ববপ্রযত্তে 
তাহা পালন করিয়া চলিত। মেজর কোন দিকে ভ্রক্ষেপ ন৷ 
করিলেও, বেয়ার! তাহার সর্বববিধ স্বাচ্ছন্দ্য বজায় রাখিবার জন্ 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে ক্রটি করিত না । 

শিউকিষণের বয়স হইয়া আপিয়াছিল। প্রতুকে সন্তানের 
স্তায় স্নেহ করিলেও১ শেষ 'বয়স্। বাবা বিশ্বনাথের চরণ ছাড়িয়া 
সে আর নূতন জায়গায় বদলি হইঠত চাহে নাই। মেজরের 


অস্ভতাচজ 
১৪৮ 


পদে ডাঃ আয়ার বেনারসে বদ্লি হইয়া আসিলেন; শিউকিষণ, 
তাহার কাজে নিষুক্ত হইয়া রহিল। সঙ্গে না আসিতে পারিলেও, 
প্রতুভক্ত ভূত্যের স্নেহার্জ অন্তর যেন মেজরকে ছাড়িয়া দিবার 
সময় হাহাকার করিয়া কীদিয়! উঠিতেছিল। মেজরের সেই 
আকম্মিক পরিবর্তন দেখিয়া শিউকিষণ. আরও ব্যথিত ও 
চিন্তিত হুইয়! উঠিয়াছিল। ভগ্লুকে কাছে ডাকিয়া, নিয়মিত 
ভাবে মেজরের সেবাধত্র করিবার জন্য বুদ্ধ বার বার বলিয়া 
দিয়াছিল। কিন্তু বালক ভগ্লু আজম্গড়ে আসিয়া প্রাণপণ 
চেষ্টাতেও কিছু করিয়! উঠিতে পারিল না । শিউকিষণের উপদেশ 
মত প্রভুর সেবাযত্বের বাবস্থা করিবার ইচ্ছা থাকিলেও, সেই সম্পূর্ণ 
অপরিচিত স্থানে--পূর্বব প্রতিষ্ঠিত গাজু ও বাবুচ্চির আসন ঠেলিয়া 
_সে কোনমতেই নিজের দাবী প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিল না। 
বিশেষতঃ প্রত যখন তাহার শত অভিযোগ-অনুযোগেও কর্ণপাত 
করিলেন নাঃ তখন বেচারা ভগৃলুকে বাধ্য হইয়া! বাবুচ্চি ও গাজুর 
হাতেই আত্মসমর্পণ করিতে হইল। গাজুর ব্যবস্থামতই মেজরের 
সাংসারিক গতিবিধি পরিচালিত হইতেছিল। 

মেজরের ব্যাপার লইয়া বেয়ারা ও বাবুচ্চি কেহই ব্যস্ত হইত 
না; তাহার প্রুর বর্তমান অবস্থা সম্পূর্ণরূপেই বুঝিয়া লইয়াছিল। 
মেজরও কোন বিষয়ে কখনো আপত্তি করিতেন না। ক্রমে ক্রমে 
মেজরের ক্যাশের চাবি পধ্যস্ত গাজুর হাতেই আসিয়া পড়ি । 
আর গাজুও সেই স্ুবর্ণ-স্ুযোগটুকুকে পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিয়া 
লইবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। রি 

ইদানীং মেজরের সুরাপানেন্ব মাত্রাও যেরূপ ক্রমে গ্লাম হইতে 
বোতলের সংখ্যা বাড়াইয়া' চলিতেছিল, ব্যয়ের মাত্রাও ঠিক 
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তদন্ুরূপ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বেনারসে থাকিতে-_-শেষের 
দিকে--মেজরের বেতনের টাকায় আর মাঁদ চলিত না, তবুও 
শিউকিষণ, বহু চেষ্টায় তাহাতে প্রায় তিন সপ্তাহের ব্যয় নির্বাহ 
করিত। মেজর তখন হইতেই তাহার পিতার আমলের এটণি 
ননীলাল মল্লিকের নিকট পত্র লিখিয়! মাসে মাসে খণ করিতে 
আরন্ত করিয়াছিলেন। আজম্গড়ে আসিয়া তাহা উত্বরোত্বর 
বুদ্ধি পাইতে লাঁগিল। শিউকিষণের হাতে বে অর্থে তিন সপ্তাহ 
চলিত, গাজুর হাতে পড়িয়া তাহ! প্রায় প্রথম সপ্তাহেই শেষ হইয়। 
যাইতেছিল। অবশ্ত মেজরের অপব্যয় বেনারসের তুলনায় প্রায় 
ঘিগুণ হইয়! পড়িয়াছিল। সকাল হইতে রাত্রি পধ্যস্ত-_-যতক্ষণ 
মেজর জাগিয়! থাঁকিতেন, ততক্ষণ আর তীহার মগ্যপানের 
বিরাম থাকিত না! । 

সেদিন হুইস্কি আনিতে গিয়া গাজু প্রার দুই ঘণ্টার মধ্যেও 
বাজার হইতে ফিরিল ন! দেখিয়া মেজর যেন অতিষ্ঠ হইয়! 
উঠিতেছিলেন। ক্রমে তাহার বিরক্তি রাগে পরিণত হইতে 
লাগিল। এই কয়েক মাসের অবিশ্রান্ত স্থরাপাঁন মেজরকে এতই 
আসক্ত করিয়া ফেলিয়াছিল যে, ছুই ঘণ্টাকাঁল বিরত থাকাও 
তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়া! উঠিতেছিল। তিনি আর স্থির থাকিতে 
না পারিয়া, বয়কে তখনই গাজুর উদ্দেশে পাঠাইয়৷ দিলেন। 
মেজরের মেজাজ তখন এতই রুক্ষ হইয়া! উঠিয়াছিল যে, বালক 
ভৃত্য ভগ্লুও তাহার কয়েকটা কথার মধ্যে তাহ! ভালভাবেই 
উপলব্ধি করিল । 

ভর্গলুকে পাঠাইয়! দিয়] মেজর ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে 
লাগিলেন । অবসরের এক একটা মুহূর্ত যেন তাঁহার নিকট এক 
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একটা যুগ বলিয়! মনে হইতেছিল। কপাল কুঞ্চিত করিয়া; দুই 
হাতে জোরে জোরে মাথার চুলগুলি টানিতে টাঁনিতে মেজর 
হল্ঘরের মধ্যে গিয়া ঢুকিলেন। গাজুর বিলম্ব করিবার কথা 
ভাবিতে গিয়া তাহার মনে হইল-_বোধ হয় চাকরেরাও তাহাকে 
অবজ্ঞা সু ত সুরু করিয়াছে । নহিলে ০ বেয়ারার এতদূর 
স্পদ্ধ৷ যে.. 

০ রি ভাবিয়া মেজর জানালার পাশে আসিয়! কৌচটার 
উপর বসিয়া পড়িলেন। সহসা যেন একটা বিজাতীয় ক্রোধে 
তাহার বুকের ভিতর জালা করিয়! উঠিল। উ:ঃ সেই অনি! 
যাহার জন্ত তিনি অনেক কিছু করিয়াছেন, সে কি ন| তাহাকে 
পথের ধূলার মত পদদলিত করিয়া চলিয়া গিয়াছে! তাহার 
সব শক্তি, শান্তি ও তেজকে চাকর বাবুচ্চির নিকটেও আজ 
এত হেয় করিয়া তুলিয়াছে! এমন কি কাঁরণ ঘটিয়াছিল, যাহা 
লইয়া অনি তাহার উপর এত বড় একটা প্রতিশোধ লইয়। 
গিয়াছে? 

মেজর পুনরায় হল্ঘরের মধ্যে দ্রুত পায়চারি করিতে 
লাগিলেন। আজম্গড় কোয়ার্টারে হল্ঘরখানি খুব প্রশস্ত 
ছিল; তাহার লাইব্রেরীর আলমারিগুলি হলের এক পাশে, 
দেয়ালের কোলে কোলে, সাজাইয়৷ রাখা হইয়াছিল। আপন 
মনে ঘ্বুরিতে ঘুরিতে মেজর একটা আলমাঁরির সম্মুখে আসিয়া 
কিছুক্ষণ স্তব্ধভাঁবে দীড়াইয়া রহিলেন; ক্ষণেক কি ভাবিয়াঃ 
সেটাকে টানিয়া খুলিয়া ফেলিলেন। থাকে থাকে রাশীকত বই 
অত্যন্ত বিশৃঙ্খল ভাবে খাড়া করিয়া রাখ! হইয়াছে।' ইংরাজী, 
বাংলা, ডাক্তারি-_জাতি-্িধ্বশেষে কে কাহার পারে স্থান 
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পাইয়াছে--তাহার ইয়ত্বা নাই। সব বিশ্রী ও বিশৃঙ্খল। এ 
কাজ ভগ্লুর। বেনারন হইতে জিনিবপত্র আজম্গড়ে লইয়া 
'আসার পর ভগ্লুই প্রাণপাত চেষ্টায় সেগুলি যথাসাধ্য গুছাইয়া 
বাখিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়াছে। অশিক্ষিত বালক বইগুলিকে 
সাজাইয়াছে-_শুধু তাহাদের বাহিরের রং ও আকার মিলাইয়া। 
বিষয় ও ভাষা মিলাইয়া সাজাইবাঁর শক্তি সে বেচারী কোথায় 
পাইবে ! 

মেজর ক্ষিপ্রহস্তে বইগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে উপরের 
থাক্‌ হইতে একখানা মোটা বই টানিয়া লইয়া, তাহার 
পাতা উল্টাইতে আরম্ভ করিলেন। সেখানি “মনোবিজ্ঞান” | 
বইখানি মেজরের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। পূর্বে অবসর 
সময়ে মনন্তত্বের সেই বইথানি লইয়া তিনি প্রায় তন্ময় থাকি- 
তেন। উপন্যাস ও বাজে বই পড়িবার সখ তাহার খুব কমই 
ছিল। 

পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে সহসা মেজরের চোখে পড়িল-__ 
একখানি লম্বা কাগজ - ভাঁজ করিয়া বইএর মধ্যে গৌজ!। 
'অনির হাঁতের লেখ! দেখিয়৷ বোধহয় মেজরের সেই অন্যমনস্কতার 
মধ্যেও একটু কৌতুহল হইল) তিনি কাগজখানি খুলিয়া 
ফেলিলেন। অনির হাতের লেখা তাহারই আক়্ব্যয়ের একট 
সংক্ষিপ্ত হিসাব ; আরও কয়েকটা কথা-_! হঠাঁৎ মেজরের মাথার 
মধ্যে আবার চন্চন্‌ করিয়! রাগ উঠিয়া পড়িল, ঠিক চিতি সাপের 
বিষের মত। ওঠ দংশন করিয়া মেজর কাগজসহ বইথানিকে 
ছু'ড়িয়! ফেলিলেন ; শক্ত বাঁধানো বই সজোরে আল্মারির কীচে 
গিয়৷ লাগিতেই তাহা বন্ঝন্‌ «করিয়৷ ভািয়া পড়িল। তৈল- 


জক্ডাচজা 
১৫২ 


হীন কলকজা'র ভিতর যেমন পরস্পরের সংঘর্ষণে একটা বিশ্রী। বিকৃত 
শব্ধ হয় মেজরের ভিতর হইতেও যেন ঠিক তেমনি একটা বিরুত 
শব্দ বাহির হইয়া আসিল-_“কোনও দরকার ছিল না। নিছক 
ভগ্তামী ৷” 


বাজারে যাইতে যাইতে গাজু দেখিল স্কুলের পাঁশের ময়দানটায় 
ভীষণ ভিড় জমিয়াছে। স্থানীয় বহু ভদ্রলোক, কুলি-নজুর, ও 
ছাত্র সেখানে সমবেত হইয়াছেন । কৌতুহলী হইয়া গাজুও একবার 
ব্যাপারটা জানির! লইবার জন্ত ভিডিয়া পড়িল । 

খদ্দর-পরা একজন দীর্ঘকায় বাঙ্গালী যুবক ভাঁঙ! ভা! হিন্দিতে 
অনর্গল কি বলিয়া বাইতেছিলেন। অতি সাধারণ পোষাক পরিয়া 
থাকিলেও, তাহার চেহাঁরা ও বক্তৃতার মধ্যে এমন তেজস্থিতা 
ফুটিয়৷ উঠিতেছিল, যাহাতে গাজুর মত লোকের মনটাও ক্ষণেকের 
জন্ত আরুষ্ট হইয়। পড়িল। বিশেষ মনোযোগ সহকারে গাজু 
তাহার বক্তৃতা একটু শুনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ; সে বুঝিল 
-তিনি তাহাদদেরই কথা বলিতেছেন । 

দেশের অশিক্ষিত দরিদ্র সম্প্রদায়কে কেমন করিয়! উন্নত 
করিতে হইবে; মানুষ হিসাবে তাহাদের কতখানি অধিকার 
আছে ? শিক্ষিত সমাজের সে সম্বন্ধে কি করা উচিত, কতখানি 
দায়িত্ব-_ইত্যাঁদি নানা কথা তিনি আস্তরিক দরদের সঙ্গে বলিয়া 
যাইতেছিলেন। সমবেত জনসঙ্ঘ তীহার বক্তৃতীয় ক্ষণে ক্ষণে 
চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। তিনি এমন মর্শস্পর্শীভাবে ' অন্ন্নত 
সমাজের করুণ কাহিনী তাহারে নিকট বলিয়া গেলেন ষে, 


ঘহলেচজে 
১৫৩ 


গাঁজু খান্সামার চোখেও তাহাতে জল আসিতেছিল। নিজেদের 
কথা ভাবিয়া আজ তাহার মনেও অনেক স্বল্প আলিয়া 
পড়িতেছিল। 

তারপর তিনি যুরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপান-_নানাদেশের 
সামাজিক অবস্থার কথা বলিতে লাগিলেন। তাহার কেমন 
করিয়। দেশকে উন্নত করিয়াছেন ; আর আমাদের দেশের অনাথ 
অসহায়ের! কেমন করিয়া সহানুভূতি ও আশ্রয়ের 'অভাঁবে ধ্বংস 
হইতেছে; কেমন করিয়া তাহাদের জীবন ব্যর্থ হইতেছে ; ইহা- 
দিগকে কি উপায়ে মানুষ করিয়া! তোল! যাঁয় ! 

অবশেষে পলী-সংস্কার, কুটার-শিল্প, নৈশ-বিদ্যালয় ও অনাথ- 
আশ্রম সম্বন্ধে কয়েকটি আবেদন জানাইয়া তিনি বক্তব্য শেষ 
করিলেন । উচ্চ জয়-ধ্বনির সঙ্গে সভা বখন ভঙ্গ হইল, তখন 
বেল। শেষ হইয়া আসিয়াছে । 

গাজু তন্ময় হইয়া এতক্ষণ তাহার বক্তৃতা শুনিতেছিল। 
তাহার মনে তখন এমন একট পরিবর্তনের হাওয়া বহিতে আরম্ত 
করিয়াছিল যে, মুনিবের হুকুমের কথা তাহার আর খেরাল 
ছিল না। সভা ভাঙিতেই গাজুর মনে পড়িল_-সে সাহেবের 
জরুরী কাজে আসিয়াছে । অস্তোন্ুখ হুর্য্যের পানে চাহিয়। 
তাহার বুকের ভিতরটা ভয়ে কাপিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি ভিড় 
ঠেলিয়৷ দ্নে বাজারের দিকে ছুটিয়া চলিল। গাজু স্পষ্টই বুঝিতে 
ছিল, আঁজ তাহার উপর দিয়া কত বড় ঝড় বহিবে। 


অক্তাচকা 
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তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । নিতান্ত অন্যমনস্ক হইয়া 
মেজর তখনো শোফার উপর অদ্ধশাঁয়িতভাবে পড়িয়া ছিলেন । 
গাঁজু অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে গেল। 
আশঙ্কায় তাহার হৃদ্‌্পিগুটা পর্যযস্ত তখন কাঠ হইয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্ত মেজর তথন এতো অন্যমনস্ক হইয়! ছিলেন যে, গাজুর আগমন 
তিনি বুঝিতেও পারিলেন না। গাজু টীপয়টা টানিয়া আনিয়া 
ডিক্যাণ্টার ও গ্লাস মেজরের সম্মুখে সাঁজাইয়৷ দিয়া ভয়ে ভয়ে 
বলিল-_-“হুজুর সরাঁব |” 

মেজর কোনো! কথা বলিলেন না। একবাঁরমাত্র বেয়ারার 
দিকে চাহিয়!, হাত বাড়াইয়া এক গ্লাস মদ ঢাঁলিয়। লইলেন। 
তাহার দৃষ্টির ভিতর দিয়া যেন তখন আগুন ঠিক্রাইয়। 
পড়িতেছিল । 

গাজু একটু হাপ ছাঁড়িয়৷ বাচিল। চাকরী আজকার মত 
রক্ষা হইল। সে চুপি চুপি ঘর হইতে বাহির হইয়া যাঁইতে- 
ছিল; দরজার সম্মুখ পধ্যন্ত আসিয়াই সহসা চমকিয়া উঠিয়া 
দেখিল-_সভাঁর সেই ভদ্রলৌক কয়টা । গাজু সসম্্রমে সেলাম 
করিয়া পথ ছাড়িয়া দিল। তাহার! মেজরের নিকট অগ্রসর হইয়া 
অভিবাদন করিলেন । 

সকলের মাথায় গান্ধী টুপি দেখিয়াই, মেজর বুঝিলেন তাহারা 
কে। প্রতিনমস্কার করিয়া, তিনি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“আপনারা কি চান্‌?” 

“অনাথ-আশ্রম ও নৈশ-বিদ্ভালয়ের জন্য কিছু সাহায্য |” 

মেজর একট! বিকৃত হাঁসি হাসিলেন ; উত্তর না! দিয়! পুনরাঁয় 
এক প্লাস মদ ঢালিলেন। 


অস্তাচ 
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প্রধান কন্মী ঈষৎ অগ্রসর হইয়া অনুনয়ের সহিত বলিলেন__ 
“আপনাকে আর একটি অনুরোধ রাখতে হবে। আমাদের 
অনুরোধ বলেই শুধু নয়, দেশের ও দশের অন্থরোধে, আপনার 
অনাহারক্রি্ট ভাইবোনদের মুখ পানে চেয়ে, আপনাকে স্থরাপান 
ত্যাগ করতে হবে। আপনি উচ্চশিক্ষিত__-আপনার কাছ 
থেকে আমরা দেশের উদ্দেশ্যে এই ত্যাগটুকু খুবই আশা করি। 
সাহায্য করুন না-করুন, এ ভিক্ষাটি দিতেই হবে ।” 

মেজর পূর্ব অন্থমনস্কভাঁবেই উত্তর কবিলেন__“হবে না। 
কাল সকালে আস্বেন ।” 

“আপনি একটু চেষ্টা ক'রূলেই হবে। আপনার মত লোকের 
কাছ থেকে এ ত্যাগটুকু আমরা খুবই আশ! করি। এ সম্বন্ধে 
কোন কথা আপনাকে বোঝাতে যাওয়। আমাদের ধৃষ্টতা । এর 
ভিতর দিয়ে আমাদের অর্থ ও সামর্থ্য-ছু-ই লোপ পাচ্ছে। 
আপনি যদি দয়া ক'রে নিজের এই সামান্য অপব্যয়টুকু অনাথ- 
অসহায়দের জন্তে ত্যাগ করেন, তা হ'লে তাই দিয়ে একটা মহুৎ 
কাজ হ'তে পারে । এই যেমন__ 

মেজরের যেন এতক্ষণে খেয়াল হইল। তিনি কন্মীর্দের এই 
বক্তৃতায় অকারণ তাঁতিয়া উঠিয়৷ বলিলেন-_“নন্-কো-অপারেশন্‌ ! 
গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন! হিয়াপর নেই হোগা । আভি 
নিকালো--” 

হঠাৎ একটা বিকট প্রেতমৃ্তি দেখিলে মানুষ যেমন শিহরিয়া 
উঠে, মেজরও সেইরূপ আঁচঘ্িতে ভগ্লুর পশ্চাতে অনি ও 
বনবিহারীবাবুকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিলেন। তীহার কথা মুখের মধ্যেই থামিয়৷ গেল। 


জ্্ডাচল 
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বীর ও দৃঢ়পদে অনি মেজরের টেবিলের সম্মুখে গিয়া 
দাড়াইল। তাহার চেহারার ভিতর তখন এমন দৃঢ়তা ও 
তেজন্থিতা ফুটিয়! উঠিয়াছিল যে, মেজরও বোধ হয় তাহা দেখিয়া 
ভয় পাইলেন । অনি কোনো কথা না বলিয়া টেবিলের উপর 
হইতে মদের বোতলটা লইয়া জানালা গলাইয়৷ কেলিয়া দিল। 
মেজর একবার মাত্র অনির মুখপানে চাহিয়াই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ 
কৌচের উপর লুটাইয়া পডিলেন। অদ্দ সমাপ্ত পেগটা তাহার 
হস্তস্থলিত হইয়া সশবে পড়িয়া গেল। 

ভদ্রলোকের! নির্বাক-ভাবে দাড়াইয়! এই মহীয়পী নারীর 
পানে অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিলেন । 

সহসা পশ্চাৎ ফিরিয়া অনি তীাহাঁদগকে তখনো তদবস্থায় 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখিরা, তাড়াতাড়ি অভ্যর্থনার জন্য 
অগ্রসর হইয়া গেল। মেজরের সেই রূঢ় ভাষা অনির কর্ণে 
প্রবেশ করিয়াছিল। ভদ্রসস্তানের প্রতি যে মেজর এরূপ 
অমানষিক বাবার করিতে পারেন, তাহা সে কল্পনাও করিতে 
পারে নাই । 

ঈষৎ অগ্রসর হইয়াই অনি স্তন্তিত হইয়া দীড়াইয়া পড়িল । 
এ কি! এ যেন তাহার খুব চেনা মুখ! কিন্ত অনি ঠিক 
চিনিয়া৷ উঠিতে পারিতেছে না। যেন বহুদিন পূর্ববের একট! 
স্বপ্নের ছবির মত অনির স্বতিতে অতি ক্ষীণভাবে তাহা 
জাগিয়া৷ উঠিতেছিল। তাহার স্থৃতি ও দৃষ্টিকে প্রাণপণ শক্তিতে 
তীক্ষ ও প্রসারিত করিয়! কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া থাঁকিয়াই অনি 
বিহবলভাঁবে বলিয়া উঠিল-_“নিরঞ্রন-দ ! আপনি-_নিরঞ্জন-দা ! 
এখানে ?” | 


আব্ভাচকা 
১৫৭ 


তিনি যেন আরও বেশী আশ্চধ্যাদ্বিত হুইয়! বলিয়৷ উঠিলেন-_ 
“যাও তুমি তুমি- অন!” 

অনির বুক ঠেলিয়া সহস! কান্না আসিবার উপক্রম হইল। 
জীবনের কত স্বতি--কত কথা ! নিজেকে একটু সংযত করিয়া 
লইয়। সে বলিল-_“আঁশা করতে পারি নি দাদা, যে জীবনে 
আর কখনে! দেখা হবে। আপনার কথা অনেকবার ভেবেছি ) 
কিন্ত কোন খোঁজই পাইনি |” 

“আমার মত যাঁধাঁবরের খোঁজখবর পাওয়া সত্যি কঠিন। 
আগে কোলকাতায় ছিলুম। শরীর ও মন ভাল না থাকায় 
মাঝে প্রায় বৎসর দুই শিলং পাহাড়ে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলুম : 
তারপর কাজে অকাজে কিছুদিন ভবঘুরের মত দেশে দেশে 
বেড়িয়ে, শেষে এই মাস ছুই হ'ল বেনারদ হিন্দু যুনিভািটির 
প্রোফেপারি নিয়ে এসেছি। 

কিন্তু দিদি তুই এতো! বদলে গেছিস্‌ যে-তোকে আর 
দেখে চেন। যায় না। বেনারসে এসেই সর্বপ্রথমে তোদের বাসার 
খোজ নিতে গেছলুম, কিন্তু সেখানে দেখি-_এখন এক হিন্দস্থানী 
বাস কণয্ছে।” 

নিরঞ্জনের কথায় ঈষৎ হাসিয়া অনি বলিল--“জীবনের সে 
অধ্যায়েও যবনিক। পড়ে” গেছে দাঁদা।” 

অনির সে হাসি যেন বিকৃত ওঠষ্ঠের একটা আকারান্তর মাত্র । 

“আর বদলে যাঁওয়ার কথা বল্চতে গেলে, কেবল আমি 
একাই বদ্লাই নি দাদা; আপনিও বদলে গেছেন ঢের। 
আপনাকে দেখেছিলুম-_"অস$ধারণ তেজস্বী” ) কিন্তু আজ যে 
রকম ভাবে নিধ্বিবাদে অপমানট১ আপনি হজম করছিলেন, 


অক্তাচজ 
১৫৮ 


তাই দেখে আমার সন্দেহ হচ্ছিল আঁরো৷ বেশী, যে_-আপনি সেই 
«নিরঞ্জন-দা” কি না!” 

«আমাদের জীবনের যে এই ব্রত দিদ্দি। এ যে বৈষ্ণবের 
দেশ ভাই। এরা রাগকে জয় করেছে ক্ষম! দিয়ে, হিংসাকে 
জয় করেছে প্রেম দিয়ে। সহিষ্ণুতা দিয়ে চিরদিন এরা! অসহাকে 
জয় করে, এসেছে । চৈতন্তদেবের সেই কলসী-কাণার আঘাত 
তোমার মনে নেই? যাঁক্‌, কিন্ত তুমি যে হঠাৎ এখানে দিদি? 
ডাক্তারবাবু কি তোমার আত্মীয় £” 

অনি মাটির দিকে চোখ নাঁমাইয়া, একটা ঢোক গিলিয়াই 
তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল__-“হা”। 

প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সংযত করিয়া লইবার জন্য মেজর ছুই 
হাতের মধ্যে মুখ গু'জিয়া রাখিলেও, তীহাঁর বুক ঠেলিয়া৷ একটা 
চাঁপা কান্নার অস্পষ্ট শব্দ বাহির হইয়া আদিতেছিল। 


২৩ 
পরদিন সকালে অনি চাঁকরদিগকে লইয় সমস্ত ঘর-বাহির পরিষ্কার 
করিল। লাইব্রেরীর বিশৃঙ্খল বইগুলি, স্ত.পীরুত সাময়িকপত্রিকা 
সকল ও অন্যান্ত আসবাবপত্রের অবস্থা দেখিয়া তাহার কান্না 
পাইতেছিল। এই কয় মাসের মধ্যে মেজরের যত চিঠিপত্র 
আসিয়াছে, তাহার অধিকাংশই তদবস্থায় টেবিলের উপর পড়িয়া 
আছে; মেজর সেগুলিকে খুলিয়া পড়িবার অবসর পর্যন্ত পান 
নাই। অনি বাছিয়' বাছিয়া কয়েকখানি পত্র খুলিয়া ফেলিল ; 
বিশেষ করিয়া রেজিস্টার্ড পত্রগুলি। মহাঁজন ননীলাল মল্লিক, 
প্রাপ্য টাকার দলিল কিন্বা হাগুনোট লিখিয়৷ দিবার জন্য পুনঃ 
পুনঃ অনুরোধ করিতেছেন, অথচ মেজর সে পত্রগুলি যে অবস্থায় 
আসিয়াছিল; ঠিক সেই অবস্থাতেই ফেলিয়া রাঁখিয়াছেন। পত্র- 
গুলি উপ্টাইতে উল্টাইতে সহসা! একটা সংশয়ের দোলায় তাহার 
মনটা একবার চঞ্চল হইয়! উঠিল; কিন্তু সংযত-চিত্বা অনির মনে 
তাহা অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না। এটণির সেই সমস্ত 
চিঠি একত্র করিয়। অনি ভগ্লুকে দিয় মেজরের নিকট পাঠাইয়৷ 
দিল। এখানে আসা অবধি সে মেজরের পারিপার্থিক অবস্থার 
সংস্কারে এতো গভীর ভাবে মনঃসংযোগ করিয়াছিল যে, তখনো 
পর্যস্ত মেজরের সহিত তাহার কোনে! কথাবার্তী বলিবার স্থযোগ 
হয় নাই। কিন্বা অনি হয়তো ইচ্ছা করিয়াই তাহা এড়াইিয়া চলিবার 
জন্য চেষ্টা করিতেছিল। মেজরও পূর্বের ম্যায় কোনো! সময়ের 
জন্যই .অনির সম্মুখীন হন নাই। অনির স্থুনিপুণ হস্তম্পর্শে 
সেই বিশৃঙ্খল গৃহের শী ফিরিয়া আ্দিল। মেজরের মগ্যপানের 
সাজ-সরঞ্রামগুলি অনি স্বহস্তে খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাডিয়! 


অস্ত 
৯১৬৩ 


ফেলিল। বেয়ার ও বাবুষ্চি কেহই তাহার কার্যে বিন্দুমাত্র 
প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। 

বিকালে গাজুর নিকট হইতে অনি টাকাঁকড়ির সমস্ত হিসাঁব 
বুঝিয়া লইল। লেখা-পড়া না জানার অছিলায় বেয়ার সকল 
বিষয়ের সঠিক হিসাব ও কৈফিয়ৎ দিতে অক্ষমতা! জ্ঞাপন করিলেওঃ 
বর্তমান খরচের ভিতরের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে অনির কিছুমাত্র 
বাকী রহিল না। মাঁসের চাঁর দিন না বাঁইতেই বেতনের টাকা 
প্রায় অদ্ধেক শেষ হইয়। গিয়াছে! গাজুর নিকট হইতে চাবি 
চাহিয়া! লইয়া অনি টাঁকাঁকড়ি সমস্তই মেজরের দেরাঁজের মধ্যে 
রাখিয়া তাল! বন্ধ করিয়া দিল 7 ও খরচ সম্বন্ধে গাঁজুকে বার বার 
সাবধান করিয়া বলিয়া দিল__বেঃ সে যেন প্রয়োজন মত পয়স! 
সাহেবের নিকট চাহিয়া লয় ! 


০ ০ সা সং 


অনির অনুরোধ মত* সন্ধ্যার কিয়তক্ষণ পূর্ব্বেই নিরঞ্নবাবু 
'আসিয়। উপস্থিত হইলেন। সহসা! জীরনের এত বড় একটা 
কর্মক্ষেত্রে নিরঞ্রন-দাঁকে পাইয়া অনি ষেন মনে মনে অনেকখানি 
সবল হইয়া! উঠিয়াছিল। বিপধ্যয়ের ঘূর্ণীবর্তে পড়িয়া সে বহুদ্দিন 
হইতেই এই নিরঞ্জন-দার, ন্যায় উদার ও সহ্ৃদর় হিতৈষী বন্ধুকে 
খু'জিয়া বেড়াইতেছিল। 

নিরঞ্জনবাবু আসিতেই, অনি তাহাকে দেখাইয়া গাজুকে পুনরায় 
বলিয়া দিল_-“সপ্তাহে সপ্তাহে টাঁকাঁকড়ির সব হিসেব এই বাবুর 
কাছে দেবে) বুঝলে?” নিরঞ্জনবাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়া অনি জিজ্ঞাসা 
করিল--“দাদা এখন কিছুদিন আজম্গড়েই রয়েছেন বোধ হয় ?” 


অস্তাচকা 
১৬১ 


“১ অন্ততঃ এখানকার কাজ-কর্দ্ম যতদিন শেষ না হচ্ছে। 
যুনিভাসিটিও এখন বন্ধ ৮ 


সঃ ক সং ০ 


নিরঞ্ন-দাঁকে সঙ্গে লইয়া অনি বাগানের মধ্যে গিয়া বসিল। 
জীবনের অনেক স্মতি ও অনেক কথা তাহার বুকের তলায় জম! 
হইয়া উঠিরাছিল। নিরঞ্জন-দা তাহাদিগকে কাশীতে রাখিয়া 
যাইবার পর বাহা যাহ! ঘটিগ়াছিল, অনি সংক্ষেপে সমস্তই বলিল। 
মায়ের মৃত্যু, দাছুর শেষ, মেজরের সাহায্য ও সহাভূতি 
_কোনো কথাই অনি তাহাকে জানাইতে বাকী রাখিল না। 
কেবল মাত্র মেজরের সেই ছুর্বলতার কথা! সে প্রকাশ করিতে 
পারিল না); সে নারী, নিজের উপর দিয়াই যে বিপ্লব অত 
হীনভাবে ঘটিয়া গিয়াছে, তাহা প্রকাশ করিতে তাহার অন্তর 
লজ্জা ও ভয়ে শিহরিয়া উঠিতেছিল। 

মেজরের সম্বন্ধে সকল কথা শুনিয়৷ নিরঞ্জনের হৃদয় তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধায় ভরিয়া! উঠিতেছিল। এত মহৎ, এত সহৃদয় ডাক্তার 
সাহেব! অথচ তিনি মাতাল! গত সন্ধ্যায় তাহাদের সহিত 
যে ব্যবহার তিনি করিয়াছেন, তাহাতে মনুম্তত্বের গন্ধও পাওয়া 
যার না। শেষের কথাগুলি ভাবিতে গিয়া যেন নিরঞ্জনের 
মনে কেমন একটা ধাপা লাগিতেছিল । একটু সঙ্কোচের সহিত 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“ডাক্তারবাবু কি আগেও মদ থেতেন 
অন্ন?” 

“না ; অন্ততঃ আমি যতদিন বেনারসে ছিলুম, ততদিন তাঁকে 
ও-রকম কোনো নেশাই করতে দেখিনি। এক চুরুট-সিগারেট 

১১ 
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ছাড়া তিনি কোনো নেশারই বশীভূত ছিলেন না। তবে-_”কি 
বলিতে গিয়া অনি সহসা থামিয়া গেল। ক্ষণেক কি ভাবিয়া 
লইয়! একটা দীর্ঘশ্বীস ফেলিয়৷ আবার বলিল-_“আচ্ছ! দাঁদা, এই 
আব্গারির দোকানগুলোকে দেশ থেকে উঠিয়ে দিতে পাবেন না?” 

অনির কথায় নিরঞ্জনবাবু হাসিয়া ফেলিলেন। সন্গেহে অনির 
মুখপানে চাহিয়। বলিলেন-_পগায়ের জোঁর কি সব জায়গায় 
চলে দিদি? সে কথ! এখন থাকৃঃ "আচ্ছা! অনু, তুমি কি এখন 
বেনারস ছেড়ে চলে গেছ? সেই জন্তেই বোধ হয় তোমাদের 
সেই পুরোনো পল্লীর কেউ তোমার খবর দিতে পারুলে না । কিন্ত 
বেনারস ছেড়ে গিয়ে তুমি আছ কোথায়? তোমাদের আর 
কোনো আত্মীয়স্বজন ছিলেন কলে তো আমার মনে হয় না। 
তোমার এক পিসিম৷ ছিলেন বটে শুনেছিলুমঃ কোল্কাতায়।” 

“পিসিমা এখনো কো”লকাতাতেই আছেন; কিন্ত তার 
কৃথা অর ব'লে কাঁজ নেই দাদা, এখন আর তিনি স পিসিম! 
নন্) কাছে রাখা তো দূরের কথা, আমায় দেখে তিনি চিন্তে 
পর্য্যন্ত পারলেন না । তাই নিজের মান-সম্ত্রম বাচাবার জন্যে আর 
তাঁর ওখানে উঠিনি, বদিও গোড়ায় সে ইচ্ছা ছিল। মানুষ যখন 
নিতান্ত বিপন্ন হয়ে পড়ে, তখন পিসিমা কেন, কোনো সমৃদ্ধ 
আত্মীয়ই তাঁকে চিন্তে পারে না । জীবনের উপর দিয়ে যে 
ঝড়গুলো একে একে ঝঘ্মে গেছে, তাতে আত্মীয়স্বজন কারও 
সাড়া পাই নি। একমাত্র বন্ধুবান্ধবেরাই সব করে?ছেন। দাছুও 
যে দিন "্মামায় একা ফেলে চলে গেলেন, সেদিন অত্যন্ত অসহায় 
হ'য়ে পড়েছিলুম। দাছু মেজরকে অন্থরোধ করেছিলেন, যতদিন 
আমি নিজেকে চালিয়ে নেবার মত কোনে! একটা ব্যবস্থা কঃয়তে 
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না পারি, ততদিন যেন তিনি দয়া ক'রে একটু আশ্রয় দেন! দাদুর 
সে অন্থুরোধ তিনি বথাঁসাধ্য রক্ষা ক'রেছিলেন। তারপর এই 
বনবিহারী-দ! আর মঞ্রিষ্ঠাদি এঁরা যথেষ্ট করেছেন । জীবনের 
সেই ভীষণ ঘুণিতে পড়ে” যদি এদের মত উদার ও মহৎ বন্ধুর 
আশ্রয় না পেতুম, তাহলে অবস্থার শেব পরিণতি যে কোথায় 
গিয়ে দীড়াতো৷ তা৷ ভাবতেও পারি না। মঞ্রিষ্ঠাদি আমার জন্যে 
যথেষ্ট ক'রেছেন ? তার মহাম্ভৃতি পেয়েছিলুম বলেই আজ কোনে! 
রকমে দাড়াতে পেরেছি । তিনিই শ্ামবাজারে তার এক আত্মীয়ের 
বাড়ীতে আমায় গৃহ-শিক্ষয়িত্রী ক'রে দিয়েছেন। ছোট্ট একটা 
মেয়েকে পড়াতে হয়। সুরথবাবু ও তীর স্ত্রী নীলিমাও লোক খুব 
ভাঁলো-_-” 

অনি হঠাৎ নিরঞ্জনের পানে চাহিয়া দেখিল বে, তিনি সম্পূর্ণ 
অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাঁবিতেছেন; তাহার কথা একটাও তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে কি না সন্দেহ। 

সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে দেখিয়! তাড়াতাঁড়ি দাঁড়াইয়া! উঠিয়া অনি 
বলিল--“চলুন দাদা, সন্ধ্য। হয়ে গেছে ; আটটা দশ মিনিটে 
ট্রেন__আজ রাত্রের ট্রেনেই ফির্‌তে হবে ) বনবিহারী-দা”্রও ছুটি 
নেই, আমারও থাক্‌বার উপায় নেই-_কেন না” 

অনির কথা শেষ না হইতেই নিরঞ্জন পূর্ব অন্যমনস্ক ভাবে 
বলিয়া উঠিলেন_-“তোমার মঞ্জিষ্ঠাদি কি করেন অনি ?” 

“দেশের কাজ” । 

অনি বুঝিল-_নিরঞজন-দ1 এখনো তন্ময় হইয়া! কি যেন ভাবিতে- 
ছেন। সে তাহার গায়ে. হাত দিয়! ঈষৎ নাড়া দিয়া ডাঁকিল 
“দাদ। !--” 
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দা, চলো! যাই” বলিয়াই নিরঞ্জন উঠিয়া পড়িলেন। অনি 
তাহার এই আঁকম্মিক অন্তমনস্কতার কোনো কারণই খুঁজিয়া 
পাঁইতেছিল ন!। 

পিড়িতে উঠিতে উঠিতে নিরঞ্জন পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন-_ 
“তুমি কি নীলিমার মেয়েকে পড়াও, না উন্মিলার মেয়ে কণাকে-__? 
নীলিমার তো! কোনো-_» | 

“আপনি কি তাদের চেনেন?” অনি একটু আশ্চর্য্য হইয়াই 
নিরঞ্জনের মুখপানে চাহিল। অন্ধকারে চোঁখ মুখের অবস্থা 
সম্পূর্ণরূপে লক্ষ্য করিতে না পারিলেও, তাহার বুঝিতে বাকী 
রহিল ন! যে, নিরঞ্জন-দ1 মঞ্রিষ্ঠাদিদের কথায় খুব আনমনা হহয়' 
গিয়াছেন। 


কা পু ক গা 


সেইদ্দিন ৮--১* মিঃ ট্রেনেই অনি ও বনবিহারীবাবু আজম্গড় 
ছাড়িয়া চলিয়। গেলেন । আজম্গড়ে আসিয়া অনি যে চব্বিশ ঘণ্টা 
ছিল, তাহার মধ্যে মেজরের সহিত কোনো সময়ের জন্যই তাহার 
কথাবার্ত। হইল না। মেজর ও অনি উভয়েই যেন ইচ্ছা করিয়া 
পরস্পরকে এড়াইয়া৷ চলিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল। 
বিদায়-বেলায় অনি একবার মেজরের সম্মুখে গিয়৷ ধ্াড়াইল; 
তাহার মনটা হয়তো! তখন অনেক কথ! বলিবার জন্য ব্যগ্র হুইয়৷ 
উঠিয়াছিল। কিন্ত অনি কোনে! দিকে ন! চাহিয়। মেজরের পায়ে 
মাথা রাখিয়া একটা প্রণাম করিয়া, কেবলমাত্র বলিল--“চল্লুম ! 
চোরের ওপর রাগ করে তুয়ে তাঁত খাবেন না 1 
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মেজরের মুখে সহসা কোনো উত্তর যোঁগাইল না। অনির 
পানে মুখ তুলিয়া চাহিতেও যেন লজ্জায় তাহার মাঁথা নত হইয়া 
পড়িতেছিল। অনিও কোনো উত্তরের আশ! না করিয়াই 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
উদগত অশ্রুকে দমন করিবার জন্ত মেজর ওষ্ঠ দংশন করিয়! 
অধোমুখে দীড়াইয়! রহিলেন। 


০ ক ফা টু 


নিরঞ্রনবাবু অনি ও বনবিহারীবাবুর সঙ্গে স্টেশন পর্যস্ত 
আঁসিলেন। অনি অনেকবার লক্ষ্য করিল যে নিরঞ্জন-দ৷ 
যেন কি একটা কথা বলি+বলি” করিয়াও বলিতে পারিতেছেন না । 
অনি গাড়ীতে উঠিয়া তীঙ্গাকে জিজ্ঞাসা করিল-_“দাদা, আঁপনি 
কি কিছু বল্বেন ?” 

নিরঞ্জন একটু বিম্ময়ের সহিত অনির মুখপানে চাহিলেন। 
“না, এমন বিশেষ কিছু নয়। মগ্ুকে আমার কথা »লো। আর 
তাকে জানিও যে, কাজকর্ম এখানে ভালই চণল্ছে; প্রোফেসর 
চৌধুরী আজে জীবনের ব্রত ত্যাগ করেনি |” 

নিরঞ্জন আবার অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন। তাঁর পর হঠাৎ 
কি ভাবিয়া লইয়া বলিলেন-_“তুমি যে বড় শীগৃগির ফিরে যাচ্ছে৷ 
অনি? বেনারসে নেমে যাবে না?” 

পন] দাদা; স্থুরথবাবুব৷ কিছুদিনের জন্যে বাইরে যাঁবেন ঠিক 
করেছেন আমাকেও তদের, সঙ্গে বেতে হবে । বোধ হয় হুএক 
দিনের মধ্যেই আমরা পুরী যাবো।” 
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"তোমরা সকলেই যাবে?” এই “সকলেই, কথাটার 
উপর এমন একটা অস্বাভাবিক রকমের জোর পড়িল যে, 
নিরঞ্জন-দা নিজেই তাহা লক্ষ্য করিয়া লজ্জিত হইয়া পড়িলেন) 
অথচ অনি ও বনবিহারীবাবুর তাহাতে মনে করিবার কিছুই 
ছিল না। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিতেই নিরঞ্জন-দা অনি ও বনবিহাপীবাবুর 
নিকট বিদায় লইয়! প্র্যাটফর্‌মে নামিয়। দড়াইলেন। মেজরের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিবার জন্য অনি তীহাকে বার বার বিশেষভাবে 
অনুরোধ করিল। এ অনুরোধের ভিতর দিয়। অনির সমস্ত 
আন্তরিকতা ফুটিয়া বাহির হইতেছিল; আজ আর তাহার 
বিন্দুমাত্র সক্কোচ ছিল না। 


২৪ 
সেবারে বেনারস ছাড়িয়া যাইবার সময় অনির মনটা যেরূপ চঞ্চল 
হইয়! পড়িয়াছিল, এবার আঁজম্গড় ছাড়িয়া যাঁইতে যেন তাহা 
অপেক্ষা সহস্রগুণ বেশী উদ্ত্রান্ত হইয়া! পড়িল। বনবিহারীবাঁবুৰ পত্র 
পাইয়া অনি যেদিন কলিকাতা হইতে ছটিয়া আসে, সেদিন সে 
মনে মনে অনেক কিছুই আকিয়াছিল$ কিন্ত মেজরের সম্মুথে 
আসিয়৷ তাঁহার সেই কল্পনার রেখাগুলি সব অস্পষ্ট হইয়া গেল। 
প্রথমটা, মেজরের ঘরের মধ্যে গিয়া অনি তাহার স্থরাঁপানের 
সরঞ্জামগুলিকে হাতের কাছ হইতে ছিনাইয়া লইয়াছিল--একটা 
আবেগভরে ; কিন্তু, কিয়তক্ষণ পরেই--তাহার সেই আবেগ 
যখন প্রশমিত হইয়। আসিলঃ অনির হৃৎপিণ্ডের ভিতর এমন 
একটা দুর্বলতা ধুক্ধুক্‌ করিয়া উঠিল বে, নে আর কোনে! 
প্রসঙ্গ লইয়াই মেঙ্ররের সঙ্গে আলাপ করিতে পারিল ন!। 
নিজের উপরেও বোধহয় অনির বিশ্বাস অনেকটা কমিয়া 
গিয়াছিল। 

অনি যতক্ষণ আঁজম্গড়ে ছিল; ততক্ষণ নিজের প্ররুত 
অবস্থাটুকু সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারে নাই। নিরঞ্জনের 
নিকট বিদায় লইবার সময় পর্য্যন্ত সে বেশ সবল ছিল, __অস্ততঃ 
জোর করিয়াও নিজেকে সামলাইয়! রাখিয়াছিল। কিন্তু ট্রেন্‌ 
যখন আজম্গড়ের সীমানা ছাঁড়াইয়াঃ অন্ধকার মাঠের নিস্তব্ধ 
বুকের উপর আলিয়৷ নামিলঃ অনির বুকের ভিতর জীর্ণ ব্যথাগুলি 
সব চলস্ত ট্রেনের মতই শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ছুটিয়া আঁসিল। 

নিরঞ্জনদার উপর মেজরেরুভার দিয়! অনি অনেকটা নিশ্শ্ত 
হইয়াছিল। কিন্তু মেজরের সর্ধেণ আজ সারাটা! দিন সে 
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যে-ব্যবহাঁর করিয়া আসিয়াছে, আপন-মনে তাহার আগাগোড়া 
ভাবিয়া দেখিতে গিয়া অনি অস্থির হইয়া পড়িল। একবার 
অতি সামান্ত একট! আঘাত করিয়া সে মেজরকে যেখানে 
ঠেলিয়! দিয়াছে, তাহার ক্ষতিপূরণই হয়তো সারা জীরনে 
করিতে পারিবে না; তার উপর আজ আবার নূতন করিয়া 
সে ইন্ধন যোগাইয়া আসিল--মেজরের সঙ্গে কোনো কথা না 
বলিয়া । ডাক্তার বে ভূল একদিন করিয়াছিলেন, অনির 
মন হইতে তাহার দাগ তো এখন নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে । 
মেজরের উপর তাঁর বিন্দুমাত্র অভিমান নাই। তবু অনি যে 
আজ তাহার সম্মুখে পূর্বের মত তেমনি সরলভাবে দীাড়াইতে 
পারে নাই কেন, তাহা কে বুঝিবে? মেজরের জীবনের এই 
বিপধ্যয় দেখিয়া অনির সারা প্রাণ আত্মগ্লানিতে ভরিয়া গিয়াছে । 
কিন্ত, মেজর যদি আবার তাহার এই মৌনতাটুকুকে তুল 
বুকিয়া থাকেন! তিনি যে অত্যন্ত অভিমানী; নিজের আগুনে 
নিজেকেই পোড়াইয়৷ ছাই করিয়া ফেলিবেন। অনি চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতেছিল--সে ফিরিয়া গিয়া 
মেজরের পায়ে ধরিয়৷ ক্ষম৷ চাহিয়া আসে । 

“অনু, বিছানাটা পেতে নিয়ে-তুমি বরং একটু শুয়ে” পড়। 
তা নইলে, এই লং জাপ্লিতে বড্ড বেশী ক্লান্ত হ'য়ে পণ্ড়বে |” 

অনি এতো অন্তমনস্ক হুইয়াছিল বে, বনবিহারীবাবুর কথা 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। উদাঁস দৃষ্টিতে চাহিয়। তেমনি 
ভাঁবেই অনি বসিয়া রহিল। বনবিহারীবাঁবু তাহার অবস্থা দেখিয়া 
বেশ স্পষ্টই বুঝিলেন যে, একটা গুরুভার ছুশ্িন্ত। তাহাকে বিমনা 
করিয়া রাখিয়াছে। 
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****৮৮০০০০০, ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া, বনবিহারীবাবু অনিকে 
একটু আন-মন! করিবার উদ্দেশ্যে আবার বলিলেন-_-“অনি, 
তুমি কি এই গাঁড়ীতেই বরাবর কোল্কাতা ফির্বে ভেবেছ? 
তা কিন্ত হবেনা । “স্তর” তা হ'লে আমার উপর বেগে আগুন 
হ'য়ে যাবে, দশদ্দিন হয়তো! ভাল ক'রে কথাই ব'ল্বে না।” 

এবার ডাক শুনিয়া আচন্বিতে যেন অনির সম্থিৎ ফিরিয়া 
আসিল। নিজের পূর্বব-অবস্থাটুকু বনবিহারীবাবুর নিকট গোপন 
করিবার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল-_“না! দাদা, কোনো- 
রকমেই সে হবার জো নেই। নইলে, সে কথা আমায় 
বলতে হ'ত না। লতির আকর্ষণটা আমিও কম অনুভব 
করি ন1।” 

অনির মনটাকে আরে! একটু তরল করিয়। দিবার চেষ্টায় 
বনবিহারীবাঁবু উচ্চ হাসিয়৷ বলিলেন__-“দেখ! যাক; এই মোগল- 
সরাইএ গিয়েই তার সত্য যাচাই হ'য়ে যাবে। তুমি যে ভাব্‌ছো 
কথার হেয়ালি সাজিয়ে এড়িয়ে যাবে; তা হচ্ছেনা । 
আচ্ছা অনি, প্রোফেসর চৌধুরীর সঙ্গে বুঝি তোমাদের বনুপূর্বের 
থেকেই আলাপ ছিল?” 

“া”-_বলিয়াই, অনি আবার সহসা একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
গেল। সুরথবাবুদের সঙ্গে নিরঞ্জন-দার অত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইল 
কিরূপে, অনি তাহা ভাবিয়া পাঁইতেছিল না। সে ভাবিয়াছিল 
_নিরঞ্জন-দাকে একবার জিজ্ঞাস! করিবে, কিন্তু নানা কাঁজের 
ভিড়ে, সে কথা আর মোটেই খেয়াল হয় নাই। মগ্রিষ্ঠাদির 
কাছে অনি প্রোফেসর চৌধুরীর নাম অনেকবার শুনিয়াছে। 
হয়তো ইনিই--; নাঃ । কিন্তু মঞ্জিঠাদির কথায় যেন নিরঞ্জন-দা 
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কেমন একটু অন্যমনস্ক হইয়া! পড়িতেছিলেন! অনির মনে একটু 
বাধা হইতেছিলঃ তবে তাহা কাটাইয়! উঠিতে তাহার বিশেষ 
বিলম্ব হইল না। 


রর ঙ্ সং ক 


নানা আপত্তি সত্বেও অনি মোগলসরাইএ একটী দিন 
কাটাইয়া যাইতে বাধ্য হইল। অনেকদিনের পর স্ুলতার সঙ্গ 
পাইয়া অনির উদ্বেলিত মনটা অনেকখানি শান্ত হইয়াছিল; 
কিন্তু সে ক্ষণিকের শান্তি ক্ষণিকেই মিলাইরা গেল। সুলতার 
নিকট হইতে বিদায় লইবাঁর সময়, সে 'যখন অনিকে জড়াইয়া 
ধরিয়া শিশুর মতই কাঁদিয়া ভাসাইল, অনির আমূল শান্তি 
আবার মুহুর্তে উপাড়িয়। পড়িল । 

স্থলতা ছিল নিতান্ত আপন-ভোলা মেয়ে ;» পলী-বালার মত 
সরল ও অকুগ মনের স্বচ্ছন্দ-গতিতে তাই সে বলিয়া বসিল-_ 
“দিদি, সেবার না হয় ডাক্তার সাহেবের উপর অভিমান ক'রে 
পাঁলিয়েছিলে, তাই এতোদিন আস নি। এবারে কিন্তু সকাল 
সকাল ফিরতে হবে__ত। ঝলে দিচ্ছি ।” 

এ কি! একটা দারুণ ঝাকানি লাগিয়া, অনির সারা মন ছুলিয়া 
উঠিল। ঝ'ড়ে৷ হাওয়ায় জীর্ণ-পাঁতার আবরণ খুলিয়া পলাশের 
রাশি রাশি রাডা ফুল যেন আলোর মায়ায় নাট্য়া উঠিল । সুলতার 
সরল কথার খোঁচাটুকু হইতে নিজেকে বাঁচাইবার জন্ত, তাহার ঠোঁট 
দু'খানিতে আন্গুলের একটা টোক। মারিয়া অনি তাড়াতাড়ি বলিয়। 
উঠিল-_”আচ্ছা।” কিন্তু তাহার,মনের রন্ধে জে ধ্বনিত হইতে 
লাগিল--« - .-ডাক্তার সাহেবের উপর অভিমান-****"! 
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সারাঁপথ চিন্তা ও আলোড়নের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে 
অনি অবসন্ন মনে কলিকাতায় ফিরিল। প্রাণপাত পরিশ্রমে 
এতদিন ধরিয়া যে শান্তির কুটারখাশি সে বীধিয়াছিল, এবার আর 
অনি তাহার শীতল ছায়ায় বুকের বাথ! জুড়াইতে পারিল ন!। 
সরলা স্থলতার মুখের সেই অতকিত কয়েকটী কথা-- “ডাক্তার 
সাহেবের উপর অভিমান-** তাহার টিত্তের সমস্ত শক্তিকে ব্যর্থ 
করিয়া, মনের ভিতর শুধু একটা ছুর্দমনীয় আকাজ্া জাগাইয়। 
তুলিতেছিল। 

অনির বিষণ বিমনা চেহারা দেখিয়।-চঞ্চলা কণা যখন “ছুটা- 
ছুটি ফেলিয়া-_-আচম্বিতে বেদনা-ম্তরান মুখে তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া! বলে--“মামাণ, অমন ক*রোন! ) তোমার অস্্ক ক'রেচে ?” 
ঘুহুর্তের জন্ত অনি সব ভুলিয়া যায়; ক্ষিপ্রহস্তে কণাকে কোলে 
তুলিয়! লয়! বারবার চুম্বন করে__সেই বিহ্বল-কর! মুহূর্তটাকে দীর্ঘ 
হইতে দীর্ঘতর করিবার প্রাণপণ চেষ্টায় । কিন্ত সে প্রলেপ 
পরক্ষ-ণই মুছিয়৷ ঘায়। 

মেজরের 'অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়।-_আঁজ সেই শোচনীয় 
পরিণতির একমাত্র কারণ ভাবিতে গিয়া অনির মনটা যে-ব্যথায় 
ভরিয়া উঠিতেছিল, তাহা সে কোনোমতেই শান্ত করিতে পারিতে- 
ছিল না। বেনারস হইতে চলিয়া আসিবার সময় সে সত্যই 
মেজরের উপর প্রচণ্ড অভিমান করিয়া আসিয়াছিল। সেদিন 
নিজের ক্রটি দেখিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না। কিন্ত 
আজ সে পরিষ্কারভাবে বুঝিল যে, তাহার তুলনায় মেজঝের অপরাধ 
কত লঘু। মৃত্যুকালে দাঁছ যুখন তাহাকে উপদেশের ছলে 
আদেশ জানাইয়। গিয়াছিলেন, তখন আ্মাভিমানের গর্ধে অনি 
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আপনাকে সেই ইঙ্গিতের অনেক উপরে টাঁনিয়া রাখিয়াছিল। 
কিন্ত সেই গর্বের ছায়াতলে, তাহারই অজ্ঞাত প্রাণের কোণে 
ধীরে ধীরে যে বীজ অস্কুরিত হইয়া উঠিয়াছিল-_-শত চেষ্টায় 
তাহাকে সে তুলিয়া ফেলিতে পারে নাই। নহিলে দাঁছু যে 
কথাটা নিশ্রয়োজনে প্রকাশ করেন নাই, সেটাকে সে প্রয়োজনেও 
অত সাবধানে ঢাকিয়া৷ রাখিয়াছিল কেন? আজ অনি সর্ব- 
প্রথম তাহার নিজের অন্তরের দুর্বলতার পরিচয় পাইয়া শিহরিয়া 
উঠিল,__ভুল কাহার এবং কোথায় ! 


২০ 

পুরীতে আসিয়া, প্রকৃতির নৃতন আবেষ্টনের ভিতর- প্রথম প্রথম 
কয়েকটী দিন অনির মন্দ লাগিল না! । মনটা যেন মাঝে মাঁঝে 
অনিকে তাহার অতীত গ্রানির স্তপ হইতে টানিয়া সন্ুথের পানে 
লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু পথের মায়া তখন অনির 
প্রাণ হইতে এতে বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়াছিল বে, শান্তির ছায়াগুলি 
তাহাঁর জীবনে কোনোরূপেই রেখাপাত করিতে পারিতেছিল না। 

কণাঁকে লইয়া অধিকাংশ সময় অনি সমুদ্রের ধারে কাটায়। 
কোলাহল তাহার মোটেই ভাল লাগে না। মান্তষের কলরৰ 
হইতে বহুদূরে জনহীন বেলাভূমির প্রান্তে গিয়া অনি কণার 
হাত ধরিয়া দীড়ায়। সেই সীমাহীন জলরাঁশির সঙ্গে নিজের 
জীবন মিলাইয়া লইবার জন্ত অনি নির্বাক নিম্পন্দভাবে কাঁণ 
পাতিয়া যেন সমুদ্রের ভাষা শুনে। এমনি কুলহীন-_বিরামহীন 
তাহার জীবন সমুদ্রের এক একটী ঢেউএর আঘাতে তাহার বাইশ 
বত্সরের এই রিক্ত জীবনের অফুরন্ত ব্যর্থতার এক একটী অশ্রুধার৷ 
যেন বুকের ভিতর উদ্বেলিত হইয়া উঠে । অনির ইচ্ছা করে-_- 
মনের অস্তিত্বকে সেই অতলের মাঝে ডুবাইয়া দিতে? কিন্ত 
পারেনা । ওপারের ক্ষীণ আকাশ রেখার মত তাহার বিক্ষুব্ধ 
মনের চারিদিকে ভাসিয়া উঠে মেজরের পাঙুর মুখ-_ 

মেজরকে সে কোথায় ঠেলিয়৷ ফেলিয়াছে। জীবনের নিকটতম 
দ্বারে ধাহাকে সে একদিন প্রথম অতিথির মত অভ্যর্থন! কাঁরয়া- 
ছিল, তাহাকেই আঁজ সে অতীতের বিলুপ্তির ভিতর ডুবানয়। 
দিতে চাঁয় কেন? এই যে সে আজ প্রাণের সমস্ত 'আলো- 
বাতাসের পথগুলিকে রুদ্ধ করিয়া 'নিজের বিরুদ্ধে বঞ্চনার অভিযান 


অস্ভাচস্কা 
১৭৪ 


করিয়া চগিয়াছে, ইহার কাল্পনিক সার্থকতার আশায় সে কতক্ষণ 
বাচিবে? সে তো জীবনে কোনোদিন এমন কোনো সম্বল 
পায় নাই, যে-টুকু লইয়া তাহার এতবড় লোকসানের ক্ষতিপূরণ 
করিবে। কবে কোন স্দূব অতীতে তাহার জীবনে উৎসব হইব 
গিয়াছিল; তাহা সে আজ আর স্মরণ করিতেও পারে না। 
তাহার মনে পড়ে শুধু কান্নার মোছা-মোঁছী কয়েকটা কাহিনী। 
তাহ! লইয়া মান্ষ কতদিন আর শুষ্ক মরুপথের উত্তপ্ত বালুকায় 
পা ফেলিয়া চলিতে পারে! যাহা কিছু আনন্দের সম্বল সে 
জীবনে পাইয়াছে--তাহার স্থতিও আজ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইয়া গিয়াছে । শুধু মা” বাবা, আর দাদুর স্নেহ__-তাই অনির 
পাথেয়, চিরদিনই পাঁথের হইয়! থাকিবে ; কিন্তু পান্থশাল! ?-_- 
অনির সারা মন আলোডিত করিয়া ভাসিয়া উঠে-গভীর 
কা্তরতা-ভরা মেজরের সেই করুণ দৃষ্টি-_ 

অনির চোখে জল আসে । নিজেকে সে কোনোমতেই সংবরণ 
করিয়া রাখিতে পারে না । সব কথা, সকল চিস্তা তাহার মনের 
ভিতর ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইগ্না ছড়াইয়া' পড়ে । সে যদ্দি অমনি করিয়াই 
মেজরকে ফেলিয়া আসিবে, তবে আঁজমগড়ে যাইবার কী প্রয়োজন 
ছিল ? মেজরতো৷ অক্ষমের মত তাহার সাহায্য ভিক্ষা করেন নাই । 
সে-ই ঝড়ের মত গিয়াছে আর চলিয়া আসিয়াছে, শুধু অভিনয় 
করিয়া । কিন্তু সে অভিনয় করিবার অধিকাঁর কি তাহার আছে? 

কণা কখন অনির হাত ছাঁড়াইয়া চলিয়া যায়, তাহা সে 
বুিতেও পারে না। অনি তন্ময় হইয়া ভাবে; তাহার প্রাণ 
ছট্‌ফট্‌ করিয়। উঠে। মেজর তাহার সব অধিকার__অত্যাচার 
নীরবে সহ করিয়াছেন; একুটবাঁরও মুখ ফুটিয়া অনির কোনো! 


অক্ভাচল 
১৭৫ 


কাজে তিনি বাঁধা দেন নাই। অনি আপন খেয়ালে তীহাঁর 
স্বাধীন ইচ্ছায় বাঁধা দিয়াছে, তাহার আনন্দের উপাদানগুলি 
তাহারই চোখের সম্মুখে ভাঙ্য়া চুরমার করিয়াছে, তিনি 
শুধু পরাজয়ের গ্লানি মাথায় করিয়া নীরবে ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিয়াছেন। মেজরের উপর এমন কী অধিকাঁর তাহার ছিল, 
যাহার জোরে সে অত বড় আধিপত্য করিয়াছে? মেজরকে 
তো সে তাহার অপরিসীম স্নেহ ও সহান্ভৃতির বিনিময়ে বিন্দুমাত্র 
শান্তি দিতে পারে নাই। সে শুধু তাহার জীবনে অশান্তির 
আগুন জালাইয়৷ দিয়াছে) আবার নিজেই তাহার উপর অভিমান 
করিয়া অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া তাহাকে ফেলিয়া 
আপিয়াছে। নিতান্ত আপন-ভোঁলা যে স্থলতা-_তাহার চোখেও 
অনির সে অভিমান গোপন ছিল না। 

অসহ্য যন্ত্রণায় অনির বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠে। 
আঁচলে মুখ ঢাকিয়া সে ফুলিয়৷ ফুলিয়৷ কাঁদিতে চাঁয়। তাহার 
অন্তরে অন্তরে বঞ্চিত আকাক্জা লুটোখুটি খাইয়া আর্তনাদ করে। 

সহস! সমুদ্রের গঞ্জনেই বুঝি তাহার সংবিৎ ফিরিয়া আসে। 
কণার কথ! মনে হইতেই অনি মুখ তুলিয়! চায়; দেখে কণা 
আপন-মনে ঝিনুক কুড়াইতে কুড়াইতে বহুদূর চলিয়া গিয়াছে । 
সজল-চোথে অনি নিখিমেষে কণার পাঁনে চাহিয়া থাকে ; এক- 
গোছ। ফোঁট। গুলঞ্চের মত কণা হেলিয়া৷ ছুলিয়৷ সেই বিস্তীর্ণ 
বালুকাময় তীরে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে । অনির মনে হয় তাহার 
অমনি মরুময় জীবনপথে কণা একটা আনন্দময় শুভ্রধারা। ১ 

কণাকে কোলের কাছে টানিয়৷ লইয়া অনি সযত্বে তাহার 
কপালের উপরকার চুলগুলি সরাইয়!, দেয়। বেলা শেষে বখন 


খক্তাচভা 
১৭৩ 


তাহারা বাড়ী ফিরে, তখন সমুদ্রের তীরে প্রবাসীর মেলা বসিয়া 
যায়। মনের অবসাদ চাঁপিয়া রাখিবার জন্য অনি বারবার কণার 
সঙ্গে কথ! বলিবাঁর ব্যর্থ প্রয়াস করে। কিন্তু কোনো কিছুই 
জমাইয়। তুলিতে পারে না। 

কণার চিবুকটা নাড়িয়া দিয়া অনি সন্গেহ ভত্সনার স্থরে 
বলিল-_“ছুষ্ট, মেয়ে কথন পালিয়েছিলে ?” ' 

কণাও ঠিক তেমনি ভঙ্গীতে বলিল--“তুমি কেবল কেবল 
কাদবে কেন? আমি তোমার কণি-ম! হব না” 

অনি বুঝিল-_তাঁহার চোঁখে জল দেখি! কণাঁর বুকেও ব্যথা 
লাগিয়াছে। 

কিন্ত মনে কোনো দাগ পড়িবার মত বয়ম এখনো কণার হয় 
নাই, তাই সে আবার পরমুহ্র্তেই হাসিয়া বলে__ 

“মা-মাণ, বেলার অনেক ভাল ঝিনুক আছে। মানী-মা 
বেলার মাকে দিদি বলে । বেলার পরশুদিন কাশী চলে যাবে। 
তুমি কাশী দেখেছ ?” 

কণা বুঝিল নামে অনির কোথায় আঘাত করিল। অনি 
আর কোনো উত্তর দিতে পারিল না। এতক্ষণ প্রাণপণে 
যুদ্ধ কাঁরয়৷ সে যাহা হইতে নিজেকে কোনোরূপে একটু টানিয়া 
আনিয়াছিল, কণা আবার &চগুবেগে সেই ঘুর্ণাবর্তের মধ্যেই 
তাহাকে ঠেলিরা দিল। 

উদ্‌গত বেদনাকে চাঁপিবার জন্য অনি মুখে আচল গু জিয়া 
হ্হন্‌ করিয়! পথ চলিতে লাগিল। তাহার মনে হইল-_সমন্ত 
পৃথিবী বুঝি তাহার মনের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়া তাহাকে 
বিদ্রোহী করিয়া তুলিবে। ্‌ 


ৃ | 
১৭৪৯ 

অস্ত্রোপচার করিতে হয়ঃ তাহা হইলে কলিকাতা ভিন্ন অন্ত 
কোথাও তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করা বিশেষ নিরাপদ নহে। 
তবে সে বিষয়ে মেজরের অভিমত লওয়াঁও প্রয়োজন । 

পরদিন সকালে বনবিহারীবাবু প্রকারাস্তরে মেজরকে তাহার 
রোগের কথা জানাইয়া, চিকিৎসা সম্বন্ধে মতাঁমত জিজ্ঞাসা 
করিলেন ; এবং এ অবস্থায় কলিকাতায় যাওয়াই বে প্রশস্ত সে 
কথাও তিনি মেজরের নিকট প্রকাশ করিয়া! বলিলেন । 

বনবিহারীবাবু না বলিলেওঃ মেজর নিজের রোগ সম্পূর্ণ-ই 
বুঝিতেছিলেন। রোগ ও চিকিৎসাদ্দি সম্বন্ধে তাহারও কিছু 
অবিদ্িত ছিল না। তথাপি* কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়। মেজর বলিলেন-_ 
"এখন আর তা হয় না ক্যাপ্টেন্‌, তাঁতে টাঁকা-কড়ির দরকার ; 
তার উপর পাঁওনাদার বহু টাকার দাবী দিয়ে নালিশ করে”ছে। 
এ দেখুন, টেবিলের উপর তাঁর সমন পড়ে আছে ।” 

টেবিলের উপর হইতে সমনথানি তুলিয়া লইয়! বনবিহারীবাবু 
দেখিলেন- -'এটণি ননীলাল মল্লিক প্রায় বিশ হাঁজার টাকার দাৰী 
দিয়া মেজরের নামে নালিশ করিয়াছেন। এই অল্পদিনের 
মধ্যেই এত টাঁকা খণ হইয়াছে দেখিয়া তিনি অবাঁক্‌ হইয়া 
গেলেন। 

মেজরের কথার উত্তরে বনবিহারীবাঁবু বলিলেন-_“তা হোক্‌। 
তাঁই বলে জীবনকে অবহেলা কর! চলে কি? আর কেসের জন্তেও 
তো! কোল্কাতায় যাওয়৷ দরকার। সম্প্রতি যেমন ক'রে হয় 
চ”ল্বেই। টাকার সমন্তা নিয়ে ভাব্বার সময় এখন নয়; দ 
পরে দেখ! যাবে। নিরঞ্জনরাবু আর আমি যা হোক ক'রে 
চাঁলিয়ে নেধখন।” 


অস্তাচজা 
১৮৩ 


বনবিহারীবাবু ও নিরঞ্জন প্রায় জোর করিয়াই মেজরকে 
কলিকাতায় লই! যাইবার ব্যবস্থ। করিলেন। 


কী গাঁ ঁ কঃ 


মেডিক্যাল কলেজের একটা কেবিন ভাড়া করিয়া নিরঞ্জন ও 
বনবিহারীবাঁবু মেজরের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন। তাহার 
অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতেছে দেখিয়া ডাক্তারেরা সকলেই বিশেষ 
চিন্তিত হইয়া পড়িতেছিলেন। অথচ মেজর নিজের রোগ সম্বন্ধে 
এতো উদাসীন হইয়! গিয়াছিলেন যে, নিজের বন্ত্রণ| ও কষ্টভোগ 
বিষয়েও তাহার কোনে! অনুভূতি ছিল বলিয়! মনে হইতেছিল না। 
নিরঞ্জন ও বনবিহারীবাবু অক্লান্ত পরিশ্রমে তাহার সেবা-ত্ব 
করিতেছিলেন। কিন্তু মেজরকে দেখিয়া মনে হইতেছিল-_যেন 
তিনি জানিয়া-শুনিয়াই মৃত্যুকে অতি ধীর ও অচঞ্চলভাবে বরণ 
করিয়া লইতেছিলেন। 

মেজরের অস্থস্থতার কথা অনিকে জানাইবার জন্য সেদিন 
বনবিহারীবাবু তাহার সন্ধানে বাহির হইয়াছিলেন। কিন্ত অনি 
তখনো৷ কলিকাতায় ফিরিরা আসে নাই। মেজরের এত বড় 
অস্থথের কথা অনিকে না জানাইয়। বনবিহারীবাবু কোনরূপেই 
সোয়ান্তি পাইতেছিলেন না। তিনি অনিদের পুরীর ঠিকানা 
সংগ্রহ করিবার চেষ্টাও 'করিলেন। কিন্তু দারোয়ান কোনো 
খবরই দিতে পারিল না; এমন কি- তাহারা পুরীতেই আছেন, না 
ঝ্ৰাথান হইতে অন্য কোথাও গিয়াছেন, দারোয়ান সে সংবাদটুকু 
পর্যন্ত রাখে না। 

উকিল নিযুক্ত করিয়। বনবিহারীবাবু মেজরের কেসের তদন্ত 


অআক্ভণচকা 
১৮১ 


করিতেছিলেন ) কিন্তু তাহাতে কোনই ফল হইল নাঁ। এটন্সি 
ননীলাল মেজরের উপর ডিক্রির পরোয়ানা জারি করিলেন। 
ননীলাল মেজরের পিতার আমলের এটি ছিলেন। তাহাদের 
পৈতৃক সম্পত্তির অনেক কাঁগজপত্রই তাহার নিকট ছিল। এটপি 
সেই সকল সম্পত্তিও আযাটাচ করিয়া নোটিশ জারি করিলেন। 
মেজর পরোয়ানাগুলি উল্টাইয়া পাণ্টাইয়! দেখিলেন মাত্র | ভাল- 
মন্দ কিছুই বলিলেন না । তিনি পূর্বব হইতেই জানিতেন যে, 
এঁ সকল সম্পত্তির উপর এটণির বরাবরই লোভ ছিল। 

মোঁকদমার রাঁয় বাহির হইবার কয়েকদিন পরেই সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইল যে পূর্বোক্ত ডিক্রি সম্প্রতি স্থগিত রাখিবার 
জন্য জজসাঁহেব আবার নৃতন করিয়া আঁদেশ দিয়াছেন । তৃতীয় 
পক্ষ উক্ত সম্পত্তির এক্সিকিউটাররূপে আপত্তি জানাইয়াছে। 
ন্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র রায় চৌধুরীর সম্পত্তি তাহার পুত্রের খণের 
জন্ত এ্যাঁটাচ কর! যাইতে পারে না। তিনি তাহার যাবতীয় 
সম্পত্তি পুত্রবধূর নামে উইল করিয়া গিয়াছেন ।, 

মেজরের কর্ণে এ সংবাঁদও পৌছিল; কিন্তু মেজর কোনো 
কথাই বলিলেন না। উকিলের পরামর্শ মত বনবিহারীবাবু 
মেজরের মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু তিনি সে কথায় 
কর্ণপাতি না করিয়! পূর্বববৎ নির্বিকার ভাঁবেই উত্তর করিলেন-_- 
“যেখানে শেষের ওয়ারেপ্টই জারি হয়ে গেছে, ক্যাপ্টেন সেখানে 
আর ও-সব ছোঁটখাটে! ওয়ারেণ্ট নিয়ে মাথা না মাখা 
ভাঁল।” 

মেজরের কথায় বনবিহাত্ষীবাঁবুর মনটা যেন বাঁরেকের জন্ত 
ছুলিয়া উঠিল। 


ক্ষণ 
১৯৮২ 

কয়েকদিন পরে চিকিৎসকগণ গ্রক্স-রে ফটো লইয়! স্থির 
করিলেন অস্ত্রোপচার করা ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। নিরঞ্জন 
ও বনবিহারীবাবু উভয়েই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন। তাহাদের 
প্রীণে একটা আসন্ন বিপদের ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছিল । 

সম্পত্তি আবদ্ধ করিয়া লইবার চেষ্টা বিফল হওয়ায় এটণি 
ননীলাল মল্লিক বিশেষ ক্ুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তাহার ধারণা 
হইল,__াক্তার বোঁধ হয় জানিয়া শুনিয়াই তাহাকে ফাকি 
দিবার উদ্দেশ্যে এরূপ করিয়াছেন । কিন্ত তিনি ছাঁড়িবার পাত্র 
নহেন। এটণি আইনের সাহাঁষ্যে মেজরের উপর ডিভ্রেস্‌ ওয়ারেণ্ট 
বাহির করিয়। সেই দ্দিনই তাহা জারি করিলেন! ওয়ারেণ্ট 
দেখিয়। মেজর একবার একটু ক্ষীণ হাঁসিলেন মাত্র। কিন্তু সে 
হাঁসি এতই নিশ্রভ যে, দেখিলে ভয় হয়। 

বনবিহারীবাবু কয়েকদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছিলেন _মেজর 
যেন কি একটা কথ! বলি বলি করিয়াও বলিতে পারিতেছেন না । 
মেজরের সঙ্কোচটুকু লক্ষ্য করিয়াই বনবিহারীবাবু নিজে হইতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“মেজর, আপনি কি কিছু ঝল্তে চান্‌? 
বন্ধুর কাছে সঙ্কোচ কস্মবার--” 

বনবিহারীবাবুর কথা শেষ না হইতেই মেজর বলিলেন_-“জানি, 
বন্ধ, তোমায় জানি। এই বিপন্ন অবস্থার বন্ধু তুমি; তোমার 
কাছে আজ আর আমার কোনে! সঙ্কোচই নেই-_এই জীবনের 
টোষ প্রান্তে দাড়িয়ে |” 
| বনবিহারীবাবুর প্রতি তাহার সমস্ত হৃদয় যেন শ্রদ্ধায় ভরিয়। 
উঠিয়াছিল। মেজর গ্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া 
রহিলেন। 


অস্তাচক 
১৮৩ 

বনবিহারীবাবু বাধা দিয়! বলিলেন-_-“ও কথ বল্বেন না! 
মেজর! আপনি নিশ্চররই সেরে উঠ্বেন। অনিকে একবার 
সংবাদ দিতে পায়লে ভাল হো”্ত ।” 

“আমিও এ কথ! ঝলতে ঘাচ্ছিলুম ক্যাপ্টেন! জীবনটার 
আগাগোড়াই ভুলের বোঝায় ভারি হ'য়ে গেছে । এখনে! যদি 
কিছু কমাতে পারি।” মেজর আবার একটু হাসিয়৷ বনবিহারী- 
বাবুর মুখপানে চাহিলেন। 

বনবিহারীখাবুর হাতখানিকে চাপিয়া ধরিয়া মেজর পুনরায় 
ব্যথিত স্বরে বলিলেন--“বন্ধু, হতাশ হচ্ছ কেন? তোমার আর 
উদ্বারপ্রাণ নিরঞ্জনবাবুর খণ অপরিশোধ্য হলেও আর একজনের 
জন্য-_এখনও বেঁচে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে ;-__শুধু অনি-_-অনি ___ 
অনির সঙ্গে একবার দেখা হ'লে তার কাছে.-'*** 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসে মেজরের রোগশীর্ণ বুকখানা কাপিয়া 
উঠিল। 


২. 

আজ তিন দিন হইল স্থুরথবাঁবুরা পুরী হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া- 
ছেন। ফিরিবাঁর পথে তুবনেশ্বরে নামিয়া কয়েকদিন কাটাইয়া 
আসায়, আরো দেরী হইয়া গিয়াছে। অনি ও নীলিম! কণার জম্মোত- 
সবের আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল; আজ কণার জন্মদিন । 

অনির মনটা! আজ থাকিরা থাঁকিয়! উন্সিলার জন্য কাদিয়া 
উঠিতেছিল। হায় অভাগি! আঁজ তোর কণার জন্মদিন। 
কিন্ধ ছুঃখের মধ্যেও অনি একটু শান্তি পাইতেছিল--শুধু এই 
কথা ভাবিয়। যেঃ সে কণার মায়ের আঁসনখানিতে নিজের বৃকুক্ষ 
হৃদয়কে বসাইবার সৌভাগ্য পাইয়াছে। 

আপনার হাতে কণাঁকে সাজাইয়া দিয়া, অনি ঠিক জন্ম- 
ক্ষণটীতে তাহাঁকে পাঠাইল-_মামাবাঁবুকে প্রণাম করিবার জন্ত। 
কণাকে পাঠাইয়া অনি নিজেও জোড়হাতে ভগবানের চরণে 
গ্রণাম করিয়া মনে মনে বলিল_“ঠাকুর! কণির জীবনকে 
সার্থক ক'রে তোঁল 1” 

কণ! নাচিতে নাচিতে স্থরথবাবুর ঘর হইতে বাহির হইয়! 
আসিয়! বলিল-_“মামণি, নামাবাবু কি দিয়েছেন গ্যাখো ।” 
স্থরথবাবুর নিকট হইতে একখানি ছবির বই পাইরা তাহার কচি 
বুকখানি আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছিল । 

অনি চাহিয়া দেখিল--মরোকে। চামড়ায় বাঁধানো একখান! 
সুন্দর ফটো গ্যাঁলবাম্‌ স্ুরথবাঁবু আঁজ কণীকে উপহার দিয়াছেন । 
কণার্বোৌ কোলের কাছে টানিয়া লইনা অনি গ্যালবাম্থানি 
দেখিতে লাঁগিল। কণার আনন্দধ্বনি শুনিয়৷ নীলিমাঁও তখন 
তাহার পার্খে আসিয়া দীড়াইয়াছে।' 


আঅস্ভাচন 
১৮৫ 


গ্যালবামের প্রথম পাতাটি উন্টাইতেই সহসা একটি দম্পতির 
ফটো গ্রাফ. দেখিয়! অনি যেন চমকিয়! উঠিল । “এ কি!” 

নীলিমা ছবিখাঁনির দিকে ঝুঁকিয়া৷ পড়ি বলিল--“উম্মিল! 
আর অরুণবাবু--কণার বাবা ।” 

কণার বাবা! এ যে মেজর! মেজর উম্মিলার স্বামী__ 
অনির সর্বাঙ্গ বেন থর্‌ থয করিয়া কাঁপিতেছিল ; তাহার মুখ 
দিয়া আর কোনো! কথা বাহির হইল না। ছুই হাঁত দিয়া অনি 
কণাকে বুকের উপর চাপিঘা ধরিল--অতি নিবিড় ভাবে। 
তাহার চোখ হইতে বড় বড় জলের ফোটাগুলি গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল কণার মাথার উপর, উচ্ুসিত স্নেহের মন্দাকিনীর মত। 

মেজরের উপর অনির সব অভিমান ও সব অশ্রদ্ধা যেন সেই 
অশ্রজলে ধৌত হইয়। গেল। অনি আজ আর মেজরকে 
সর্ধবান্তঃকরণে ক্ষমা না করিয়৷ পাঁরিল না। মেজর কণার পিতা । 
আর কণা! কণ। অনির মরুজীবনের ছারাবীথি, শূন্য প্রাণের 
একমাত্র অবলম্বন--তাঁহারই বুকজোড়া নেেহের পুতুলি | 


০ ম ০ য় 


ঝি আসিয়! সংবাদ দিল যে, বাহিরে একজন ভদ্রলোক গুরু- 
মায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবাঁর জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন । তাড়া- 
তাঁড়ি নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া অনি কণাঁকে সঙ্গে করিয়া 
নীচে নামিয়া গেল । 

আজ হঠাৎ বনবিহারীবাবুকে দেখিয়া অনির মনটা আনন্দে 
ভরিয়া উঠিল; কণার জন্মদিনে বনবিহাঁরীবাবুকে সে অতিথি রূপে 
পাইয়াছে।__ভীহাকে অভ্যর্থনা কন্যা অনি হাঁপিয়া বলিল-- 


আস্তাচন্ল 
১৮৩ 

“দাদা, আজ আমার খুব সৌভাগ্য যে আপনাকে বিনা-নেমন্তরেই 
পেয়েছি । আজ কণার জন্মদিন। এই দেখুন, কেমন কোল-ভবা 
ফুট্ফুটে মেয়ের মা হয়েছি ।” 

বন্নবিহারীবাবুর কাছে এ মংবাঁদ খুব আনন্দের হইলেও তাহ 
জ্ঞাপন করিবার মত মনের অবস্থা তখন তাহার ছিল না। 
তিনি নিতান্ত বিমর্ষ ভাবেই বলিলেন-- “কিন্ত, আমার তো 
থাকবার সময় নেই বোন্। মেজরের খুব অস্গুথ; তাই 
তোমাকে একবার খবর দিতে এসেছি; তারও খুব আগ্রহ 
তোমার সঙ্গে একবার দেখা করা--আর এই আগ্রহের জন্যই 
বোধ হয় এখনও-"-” 

বনবিহারীবাবুর মুখ দরিয়া আর কথা বাহির হইতেছিল ন!। 

নিমেষে অনির সমস্ত আনন্দকে ঢাকিয়া একটা বেদনা! ও 
আতঙ্কের কালে! মেঘ তাহার হৃদয়কে. কাঁপাইয়া তুলিল। অনি 
ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“তিনি কোথায় আছেন ?” 

“এইখানেই, মেডিক্যাল কলেজ হাঁসপাতালে। তুমি একবার 
গেলে ভাল হ'ত।” 

“একটু অপেক্ষা করুনঃ আমি নিশ্চয়ই যাবে দাদা, আপনার 
সঙ্গেই যাবো ।” 

অনি তাড়াতাড়ি উপরে চলিয়। গেল । 

বনবিহারীবাবুর অনুরোধ ও নিজের একান্ত ইচ্ছায়, অনি 
তখন নীলিমাকে জানাইয়া, কণাকে সঙ্গে করিয় বাহির হইয়৷ 
পড়িল। মেজরকে দেখিবার জন্ঠ তাহার প্রাণ তখন ব্যাকুল 
হইয়৷ পড়িয়াছে। 

কর্ণওয়ালিশ স্্রীটে, মন্টিলা-নিবাসের সন্মুথে গাড়ী দাড় 


অব্তখচ 
১৮৭ 


করাইয়া, অনি মঞ্জিষ্ঠার নামে একখানি পত্র লিখিয়া, দারওয়ানের 
হাতে দিল, এবং তখনি “সমিতি'তে মঞ্রিষ্ঠার নিকট তাহ! 
পৌছাইয়৷ দ্রিবার জন্য বারবার বলিয়া দিল। 

কেবিনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, অনি বখন দেখিল- মেজর 
রোগণীর্ণ হইয়! প্রায় শয্যার সহিত বিলীন হইয়! পড়িয়া আছেন, 
এমন কি সজীব কি না তাহীও সহজে বুঝিয়া উঠা যায় না, 
তাহার ব্যঘিত হৃদয় হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সেই 
মেজর! তাহার সেই পরম হিতৈথী বন্ধু, ধাহার জীবনে একদিন 
সমৃদ্ধি আপন গৌরবে বহিয়! চলিয়াছিল, আজ মৃত্যুশয্যায়, 
সরকারী চিকিৎসালয়ে আত্মীয়-স্বজনহীন পথিকের মত আসিয়। 
আশ্রয় লইয়াছেন। 

অনিকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, মেজর একবার 
চোখ তুলিয়! অনির মুখপানে চাহিলেন। সেদৃষ্টি বড় করুণ__ 
মর্মস্পর্শী । অনিকে বসিতে বলিয়৷ মেজর শীর্ণ হাত দু'খানি 
তুলিয়া ননস্কার করিলেন। 

অনি তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়া বলিল--"ও কি! আমার সঙ্গে 
ফয়্ম্যালিটি কেন মেজর ?” 

মেজর অনির মুখপানে চাহিয়া বলিলেন_-“জীবনে অনেক 
ভুল করেছি অনি) এতোদিন যা বুঝতে পারিনি, আজ তা” 
চোখের সাম্নে সব স্পষ্ট হয়েই ফুটে উঠেছে। সে সবের ভার 
আর সহ ক'রূতে পারছি না, তাই আজ জীবনের শে প্রান্তে 


আমায় ক্ষমা কোরে অনি” তাহার ঠোট দুখানি কাপিতেছিল। 
মেজরের কথা শেষ না হইতেই অনি তাড়াতাড়ি নমস্কার 


অন্ভশচজ 
১৮৮ 


করিয়া বলিল--ছিঃ, ও-কথ! মনেও আনবেন না। বহুদিন 
পূর্ব্বেই ভগবানের কাছে সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করেছি--তিনি 
বেন আমাদের ক্ষম৷ করেন। আপনি সেরে উঠুন); জীবনের 
ভূল শোধ্রাবার সময় অনেক পাবেন ।” 

“তোমার ক্ষমা পেয়েছি-__এইট! জানতে পারলেই আমার 
বীতশ্রদ্ধ জীবনে শ্রদ্ধা ফিরে আস্তে পারে-_কিন্তু ষদি তাতেই 
বঞ্চিত থাকি, তবে আর কেন মরণের পথ হতে ফিরে আসা: 
মেজরের কণ্ঠস্বর কীপিয়া উঠিল। 

অনি প্রসঙ্গটাকে চাঁপা দিবার জন্য কণাকে কোলের উপর 
উঠাইয়া লইয়া, মেজরের পাঁনে চাহিয়! বলিল-_“মেজর ! একে 
চিন্তে পারেন? এই আধফোট! ছোট্র গোলাঁপটিকে ?” 

মেজর যথাসাধ্য নিজের দৃষ্টিকে তীক্ষ করিয়া কণার মুখপানে 
একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। | 

মেজরের উৎস্থক দৃষ্টিকে অন্তসরণ করিয়া অনি বুঝিল-_ 
তিনি যেন তম্ময়ভাবে স্বতির পাতা উল্টাইয়া উল্টাইয়া 
দেখিতেছেন। 

অনিরও মনের মধ্যে একটু ইতস্ততঃ ভাব আসিয়া! পড়িল; 
কিন্তু পরক্ষণ্রে সেটুকু কাটাইয়া লইয়াই, অনি কণার মুখখানি 
তুলিয়া ধরিয়া বলিল--“চিন্তে পারলেন না মেজর ? কণা, 
উর্দিলার স্থৃতিচিহ্ন 1” ও 

মেনর বেন সহসা চম্কাইট়! উঠিলেন ; উন্মিলার স্থৃতিচিহ্ন ! 
মেজরের অজ্ঞাতসারেই তাহাঁর শীর্ণ বাহু দুইটি কণার দিকে 
প্রসারিত হইয়া আদিল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহা শধ্যার উপর 
এলাইয়া পড়িল। মেজর যেন” ইচ্ছা করিয়াই সেই প্রসারিত 


আভ্তাচফা 
১৮৭৯ 

বাহুকে গুটাইয়া লইলেন। তাহার চোখ দুইটি তখন জলে 
ছাঁপাইয়। উঠিতেছিল। 

সহসা আবেগভরে মেজর বলিয়া উঠিলেন-_*উঃ১ উম্মিল! ! 
উন্মিলার মোহেই জীবনটা আজ কোথায় নেমে পড়েছে! 
উম্মিলাকে ঘিরে একদিন বেচে থা+কৃতে চেরেছিনুম। উশ্মিলার 
জন্তে জীবনে কী না করেছি! বাবা বড় সাধ ক'রে যাঁকে আমার , 
হাতে তুলে [দয়েছিলেন, তাকে বঞ্চিত ক'রে, তার সস্তাবনাপূর্ণ 
কচি জীবনটাকে চিরদিনের মত ব্যর্থ ক'রে দিয়েছি । অমন, 
দেবতার মত লোক ছিলেন সমাধীশবাবু-_ তাঁকেও প্রবঞ্চিত 
করে কত বড় একটা মিথ্যার জাল বুনেছিলুম, আঞজ আর তা 
ভাঁবতেও পারিনা । যুদ্ধে বাবার অনেক আগেই যে আমার বিয়ে 
হ'য়ে গেছল সে কথা তার্দের কা'কেও কোনোদিন জানাইনি। 
বড়লোক হয়ে, ভন্মিলাকে পাবার যোগ্য হয়ে ফিন্ুবো বলে? 
জীবনকে তুচ্ছ করে মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছি। বাপ 
ঠাকুদ্দীর কুলগৌরবকে পায়ে দলে, যুদ্ধে গিয়ে বড়লোক হবার 
আকাক্ষায় পশুর মত জীবন কাটিয়েছি। ওঃ অন্বপূর্ণ ! 
পরলোকে গিয়েও তুমি হয়তো আমায় ক্ষমা করতে পারো নি। 
আর উম্মিলা! জীবনের সব কিছু নিয়েও, তোমার তৃপ্তি 
হোল না! বিশ্বাসের মূল যে অতো৷ আল্গা হ”য়ে পড়বে তা 
স্বপ্নেও ভাবি নি।» মেজরের চোখ দিয়া জল গড়াইয়! 
পড়িতেছিল। ॥ 

মেজরের কথার সবটুকু তাৎপধ্য উপলব্ধি করিতে ন! পাঁরিলেও 
অনির বুকথান৷ কীপিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল। 

পূর্বেই ঘরের মধ্যে "বাসিয়াছিল। মেজর ও অনি 


' অস্তাচল 
১০৭৯৩ 

কেহই তাহা লক্ষ্য করে নাই। মেজরের শেষের কথাগুলি 
যেন মঞ্রিষ্ঠীর প্রাণে শেলের মত বিধিল। নিজেকে সংঘত 
করিতে না! পারিয়া সে উষ্ণন্বরে বলিয়া উঠিল__“দাঁদা, জীবনের 
থেয়া-ঘাটে ঈীড়িয়েও নিজের সেই সক্ীর্ণতা বুল্তে পারো নি) 
উন্মিলার মত সাধবীর পবিত্র জীবনে প্র ঘ্বণিত কালি মাথিয়ে- 
ছিলে বলেই আজ এই পরিণামে এসে দাড়িয়েছে । উর্শিলা 
সাধবী ছিল; সে সাধবীর মতই মৃত্যুকে মালিঙ্গন করে বেচেছে। 
যে প্রোফেসর চৌধুরীর নাম শুনে? তুমি হীন ধারণা বুকে পুবে 
রেখেছিলে+ ইনিই সেই নিরঞ্জন চৌধুরী ; উনি যে কত বড়-_তাঃ 
কল্পন। ক”য্বার ক্ষমতাও তোমার নেই--।” 

নিরঞ্জন আপন মনে তখন মেজরের জন্য ফল ছাড়াইতে- 
ছিলেন। "অনি অবাক হইয়। নিরঞ্রন ও মঞ্জিষ্ঠার পানে 
চাহিল। মঞ্জিষ্ঠাকে এত উগ্র সে কখনো দেখে নাই। 
আজকাঁর সবই ধেন "দনির কাছে একটা হেয়ালির মত বোধ 
হইতেছিল । 

মেজর মঞ্তিষ্ঠার মুখ পানে চাহিয়৷ আর্তত্বরে বলিয়! উঠিলেন 
মঞ্জু আজ আমার ঠিক এই তিরস্কারেরই দরকার ছিল। 
নিজের ভুল অনেক সময় মনের কাছে ধরা দিয়েছে, কিন্তু ঠিক 
এমনি ক'রে মুখের উপর কেউ কোনোদিন ব্ল্তে পারে নি 
বলেই, পথ খুজে পাই নি। আবার বল দিদি, যে উন্মিলা 
সাঁধবী / ছিল। আমিও আজ সর্বাস্তঃকরণে বলছি, উর্দিল। 
সতী। শুধু নিজের ভুলেই জীবনের এ বিপ্রব ঘটিয়ে তুলেছি; 
আজ তা মন্দ মম্ে অনুভব করছি! নইলে, যমে-মানুষে 
আমার বডি-ওয়ারে্ট জারি করবে কেন ?_:এই আমার উপবুক্ত 


জক্ভাচজ 
১৯১ 
শান্তি। জীবনের অবসান-প্রায় আলোক রেখাটুকুতেই আজ 


প্রায়শ্চিতের আগুন অলে উঠেছে । এই গ্যাথ__” 

মেজর বালিশের নীচে হইতে ওয়ারেন্টথানি কম্পিত হস্তে 
বাহির করিয়। মপ্তিষ্ঠার হাতে দিলেন । 

পরোয়ানার লেখা কয়টির উপর নজর পড়িতেই অনির পা 
হইতে মাথ৷ পর্যান্ত শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল সে তুল 
দেখিতেছে । নিজের অস্তিত্বের উপর অনির সন্দেহ হইল। সে 
যেন কোননতেই নিজের চক্ষকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল 
না। সজোরে চক্ষু দুইটি মাজ্জনা করিয়া অনি মঞ্রিষ্টার হাত 
হইতে ওয়ারেপ্টখানি লইয়া প্রত্যেকটি অক্ষর মিলাইয়া পড়িয়া 
দেখিল। একি! এবে সতাই লেখা রহিয়াছে-__ 

অরুণময় রাঁয় চোধুরী 
পিতা স্বর্গীয় গিরীশচন্ত্র রায় চৌধুরী 
--তোঁড়ণগ্রাম ১ ধদ্ধমান | 

অনির সর্বশরীর থর্‌ থর্‌ করিয়! কীপিয়া উঠিল। তাহার মনে 
হইল-__সে বুঝি পড়িয়া যাইতেছে । পৃথিবার সব কিছুই যেন 
একটা ভূমিকম্পের দোলায় উল্টাইয়া পড়িতেছে। চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়।ঃ নিজেকে সংঘত করিয়া লইবার জন্ত অনি প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

মেজর ও মঞ্রিষ্টা__উভয়েই বিহ্বল হইয়া অনির এই আকম্মিক 
অবস্থান্তরের পানে চাহিয়া রহিলেন। কেহুই কিছু ভাবিয়া উঠিতে 
পারিলেন না । /ঃ 

মঞ্জি্ঠা তাড়াতাড়ি অনিকে ড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল--“অনিঃ 
অমন করছিস কেন, ভাই ?” * 


অস্তকাচল 
১৯২ 


অঙ্ষজড়িত কণ্ঠে অনি আর্তেব মত বলিষ! উঠিল-_-“ওগো 
পিদি, মিছে আব এ ওযারেণ্ট কেন? তিনি বে বূদিন আগেই 
সকল ওযাঁবেণ্টেব বাইবে চলে” গেছেন। এ যে আমাব স্বামীব 
নামেব পবোযাঁনা। এ বে আমাব শ্বশ্তরেব নাম লেখা বায়ছে”_ 
সেই তোঁডণগী--” অনির মুখ দিষ! আব কথা বাভিব হহল না । 
ভাহাব ভিতব্টা ষেন অচেতন হইযা আঁসিতেছিল। 

“বানাই, ও কথা ব্লাছদ্‌ কেন শি? এ ওযাবেণ্ট থে 
দাদা 1” 

মনি জোবে মলিতাকে জড়ায় খি। বশিঙ আয 1 তবে 
বাউন আীভেব বাখাব কাছে নে তান ক্বেটঠিলেন “এ এম্‌ বাষ 
চৌণুবী, যুদ্ধে শাল! গেছেন” + সে বি শিখ্ো ?” 

বুকজোডা কামীয শি ভাঙ্গিনা পতিতেছিল। 

খনপিহাবীবারু, [ননগ্রন ও মঞ্জিল অবাৰ্‌ হইব! শ্বশিচেছিলেন। 

মেজব হাঁশাইিতে ভাপাইতে খলিলেন- ব্রাউন 1 ৫৯ন, 
বেজিনেন্টে আমাদেবহই কাান্পে কাাপ্টেন চিল । খে মাঝ 
গেছশো? মে-লানশ্দনে।ইন_লালেটেন | 

অশিব মুখপানে অপলক দৃষ্টিতে ঢাহিযা সশসা আব্গন্গবে 
উঠিষ। বরিষা মেজর বান কবিযা বলিলেন -“মশি* আনিশহ 
হমিই অন্নপূর্ণা ?” 


